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INTRODUCTION 


Des  personnes  très  sensées,  auxquelles  je 
suis  loin  de  donner  tort,  estiment  qu'un  ar- 
tiste doit  s'occuper  uniquement  de  son  art, 
et  emploie  plus  utilement  son  temps  en  pro- 
duisant des  œuvres  qu'en  donnant  son  avis 
sur  celles  des  autres.  Par  malheur,  le  public 
s'est  mis  à  s'inquiéter  outre  mesure  de 
l'opinion  des  artistes,  des  musiciens  surtout, 
et,  quand  le  public  s'est  mis  quelque  chose 
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en  tête,  qui  pourrait  lui  résister?  Avant 
d'avoir  entendu  une  note  de  M.  X...  ou  de 
M.  Z...,  on  veut  savoir  quelles  sont  ses  pré- 
férences et  ses  antipathies;  et  si  M.  X...  et 
M.  Z...  ne  sont  pas  d'humeur  à  parler,  on 
parle  pour  eux.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  lire, 
dans  des  récits  de  pure  invention,  des  propos 
soi-disant  tenus  par  moi,  dans  lesquels  j'atta- 
quais tout  ce  que  ceux  qui  ont  sérieusement 
appris  la  musique  ont  coutume  de  respecter. 
Yoilà  comment  se  forme  une  légende,  et 
Dieu  sait  si  les  légendes  ont  la  vie  dure!  Des 
esprits  judicieux  nous  ont  démontré  qu'il  en 
devait  être  ainsi,  que  la  légende  aurait  tou- 
jours raison,  la  vérité,  toujours  tort.  Aussi 
n'ai-je  pas  la  sotte  prétention  de  réformer  les 
jugements  que  tel  ou  tel  aura  pu  se  former 
sur  mon  compte.  J'ai  seulement  pensé  qu'il 
pourrait  se  trouver  çà  et  là  quelques  esprits 
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mal  faits,  préférant  la  vérité  vraie  à  la  vérité 
légendaire  :  c'est  pour  eux  que  j'ai  pris  la 
plume,  et  non  pour  le  plaisir  d'écrire  sur  du 
papier  non  réglé;  le  papier  réglé  fait  beau- 
coup mieux  mon  affaire. 

Pris  à  droite  et  à  gauche  dans  les  articles 
que  j'ai  publiés  à  différentes  époques,  les 
fragments  ici  rassemblés  n'ont  d'autre  valeur 
qu'une  entière  sincérité.  Aussi  n'ai-je  pas 
craint  de  laisser  subsister,  côte  à  côte,  des 
appréciations  quelque  peu  différentes  sur  le 
même  objet,  quand  elles  ont  été  portées  à  des 
époques  différentes.  J'admire  profondément, 
sans  les  comprendre,  ceux  qui,  en  matière 
d'art,  peuvent  se  faire,  de  prime  abord,  une 
opinion  qu'ils  ne  réforment  plus  jamais.  lien 
est,  pour  moi,  de  la  musique  comme  des 
hommes,  qu'on  ne  saurait  bien  connaître  qu'à 
la  longue.  Tant  de  choses  peuvent  influer  sur 
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te  jugement,  quand  il  s'agit  de  cet  art  qui  se 
meut  dans  le  temps,  fuit  rapide  comme  lui, 
et  n'arrive  qu'à  travers  les  caprices,  les  dis-  * 
positions  plus  ou  moins  heureuses  des  exécu- 
tants, à  l'auditoire  plus  ou  moins  capricieux, 
plus  ou  moins  bien  disposé  lui-même  ! 

La  première  fois  que  j'entendis  le  célèbre 
quintette  de  Schumann,  j'en  méconnus  la 
haute  valeur  à  un  point  qui  m'étonne  encore 
quand  j'y  pense.  Plus  tard,  j'y  pris  goût  et  ce 
fut  pendant  plusieurs  années  un  enthou- 
siasme débordant,  furieux!.,.  Depuis,  cette 
belle  fureur  s'est  calmée.  Tout  en  recon- 
naissant ce  morceau  fameux  pour  une  œuvre 
.  hors  ligne,  qui  fait  époque  dans  l'histoire  de 
la  musique  de  chambre,  je  lui  trouve  de 
graves  défauts  qui  m'en  rendent  l'audition 
presque  pénible. 

Ces  défauts ,  je  les  connaissais   depuis 
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longtemps,  mais  je  ne  voulais  pas  les  voir. 
On  devient  amoureux  des  œuvres  d'art,  et, 
tant  qu'on  les  aime,  les  défauts  sont  comme 
s'ils  n'existaient  pas  ou  passent  même  pour 
des  qualités;  puis  l'amour  s'en  va  et  les 
défauts  restent. 

Il  y  a  des  œuvres  dont  on  est  amoureux 
toute  la  vie;  il  en  est  d'autres  qui  résistent 
victorieusement  à  toutes  les  vicissitudes  du 
goût.  Celles-ci,  très  rares,  sont  les  vrais 
chefs-d'œuvre,  et  les  plus  grands  maîtres 
n'en  font  pas  tous  les  jours. 

Après  ces  confidences,  on  ne  s'étonnera 
pas,  je  pense  ,  de  me  voir  répondre  avec 
calme  à  l'accusation  d'avoir  parfois  changé 
d'avis.  On  m'a  si  aigrement  reproché,  à  pro- 
pos des  œuvres  de  Richard  Wagner,  d'avoir 
brûlé  ce  que  j'avais  adoré,  que  je  ne  suis  pas 
fâché  de  saisir  l'occasion  de  m'expliquer  une 
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bonne  fois  sur  ce  point.  Il  est  permis  de  varier 
sur  Beethoven,  sur  Mozart,  mais  sur  Wag- 
ner! c'est  un  crime,  ou  plutôt  c'est  un  sacri- 
lège. Il  ne  s'agit  plus  d'art;  il  s'agit  d'un 
culte. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé, 
c'est  la  situation. 

Au  temps  où  l'œuvre  de  Wagner  s'arrêtait 
à  Lohengrm,  alors  qu'on  ne  pouvait  prévoir 
les  transformations  de  cette  puissante  nature, 
quand  on  voyait  des  pages  comme  la  marche 
du  Tannhauser  et  le  prélude  de  Lohengrin 
soulever  des  hurlements  d'mdignation ,  je 
ne  songeais  guère  à  la  critique.  J'étais  pour 
l'art  contre  les  Philistins,  et  il  n'y  avait  pas 
d'autre  attitudepossible.  Maintenant  l'œuvre 
est  achevée;  la  marche  du  temps  l'éloigné 
de  nous  chaque  jour,  et  la  reculée  nous  per- 
met de  la  juger  dans  son  ensemble. 
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Il  est  arrivé  que,  pendant  qu'elle  acquérait 
dans  le  monde  musical  la  place  qui  lui  était 
due,  elle  envahissait  la  presse  d'une  façon 
démesurée  et  que  les  grosses  caisses  de  la 
réclame  frappaient  en  son  honneur  une  exu- 
bérante symphonie.  Le  public  parisien  a 
suivi  la  presse,  et  tel  qui  se  bouchait  les 
oreilles  aux  suavités  de  Lohengrm ,  hurle 
d'aise  et  crie  bis  à  des  cacophonies  pittores- 
ques, excitantes,  mais  effroyables,  et  qui  sont 
à  la  musique  ce  que  les  pickles  sont  à  la 
cuisine.  Le  point  de  vue  n'étant  plus  le 
même,  n'est-il  pas  naturel  que  mon  impres- 
sion soit  toute  différente?  Le  contraire  serait 
plutôt  fait  pour  étonner. 

Ehbien!  malgré  cela,  j'ai  très  peu  changé. 
Certaines  choses  qui  ne  me  plaisaient  point 
et  sur  lesquelles  je  réservais  mon  jugement 
me  déplaisent  définitivement,  voilà  tout.  Je 
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n'écrirais  plus,  certes,  que  le  réveil  de  Brun- 
hilde  est  a  un  enchantement  ».  Non  que  la 
symphonie  qui  accompagne  le  réveil  de 
Brûnhilde  ait  cessé  de  me  paraître  enchan- 
teresse ;  mais  ce  qui  précède  est  si  long,  ce 
qui  suit  si  languissant,  et  les  trilles  prolon- 
gés des  deux  amants  si  étranges,  que  les 
quelques  mesures  du  réveil  proprement  dit 
me  semblent  une  compensation  insuffisante. 
En  revanche,  mon  admiration  n'a  cessé  de 
grandir  pour  Rheingold  et  pour  les  trois 
quarts  au  moins  de  Tristan  et  de  la  Walkyrie, 
Mais,  tout  en  admirant  la  puissance  colossale 
déployée  dans  le  Crépuscule  des  Dieux  et  dans 
Parsifal,  je  n'en  goûte  pas  le  style  alambi- 
qué,  et,  selon  moi,  mal  équilibré.  Cette 
critique  n'est  que  générale,  bien  entendu  ; 
car  il  faut,  il  me  semble,  être  dépourvu  de 
tout  sentiment  musical  pour  ne  pas  admirer 
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l'oraison  funèbre  de  Brûnhilde  sur  le  corps 
de  Siegfried  ou  le  second  tableau  de  Par- 
sifal. 

Malheureusement  il  n'est  pas  seulement 
question  de  musique  avec  Wagner;  il  est 
aussi  question  de  drame,  et  nous  n'allons 
plus  du  tout  nous  entendre. 

Aux  temps  fabuleux  du  wagnérisme,  alors 
que  l'éphémère  et  charmant  Gaspérini  en 
était  le  prophète  en  France,  il  s'agissait 
d'arracher  le  drame  lyrique  à  la  tyrannie  de 
la  routine  et  des  chanteurs,  pour  en  faire  le 
grand  drame  moderne;  et,  suivant  cette  idée 
très  juste  que  le  drame  doit  s'adresser  aux 
masses,  on  parlait  d'œuvres  populaires 
dont  les  sujets  seraient  pris  dans  les  lé- 
gendes présentes  à  la  mémoire  de  tous, 
en  opposition  avec  les  œuvres  faites  pour 
une    élite    purement  mondaine,  se  mou- 
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vaut  dans  un  idéal  faux  et  inaccessible  k 
la  foule. 

Lohengrin  répondait  assez  bien  à  ce  pro- 
gramme. La  pièce  est  suffisamment  intéres- 
sante; la  déclamation  n'y  supprime  pas  le 
chant  et  le  chant  n'y  ralentit  pas  l'action. 
Malgré  sa  haute  portée,  l'œuvre  n'effarouche 
pas  le  public.  De  fait,  c'est  le  plus  grand 
succès,  le  succès  populaire  dans  l'œuvre  de 
Richard  Wagner.  Lohengrin  est  au  réper- 
toire dans  tous  les  théâtres  lyriques  des 
deux  mondes,  sauf  à  Paris,  où  il  serait  in- 
stallé depuis  longtemps  sans  les  raisons  poli- 
tiques. 

Qu'est-il  arrivé  depuis?  c'est  qu'après 
avoir  supprimé,  l'un  après  l'autre,  tous  les 
moyens  de  plaire  qu'avait  à  sa  disposition 
l'opéra,  pour  laisser  la  place  libre  au  drame, 
Wagner  a  supprimé  le  drame  et  l'a  remplacé 


INTRODUCTION.  xi 

par  une  phraséologie  bizarre  et  une  préten- 
due philosophie  dont  la  portée  m'échappe 
complètement. 

Le  drame  de  Tristan  et  Iseiilt,  admirable 
dans  sa  conception  première,  et  où  se  trouve, 
à  la  fm  du  premier  acte,  une  des  plus  belles 
situations  qui  soient  au  théâtre,  est  devenu,  à 
l'exécution,  une  suite  de  longues  conversa- 
tions entre  deux  personnages  dissertant  sans 
fm  sur  la  lumière  de  la  nuit  et  l'obscurité 
du  jour.  C'est  de  la  grande  poésie,  ce  n'est 
pas  du  drame,  c'est  le  «  spectacle  dans  un 
fauteuil  ))  avec  orchestre,  exquis  pour  les 
rares  mortels  familiers  avec  la  lecture  d'une 
partition.  Jamais  on  ne  me  fera  croire  qu'il 
soit  théâtral  de  faire  rester  un  personnage 
en  scène  pendant  deux  actes  entiers,  et  quels 
actes  !  C'est  dépasser  à  plaisir  les  forces  des 
artistes  et  des  spectateurs. 
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((  L'âme,  dit  Y  Imitation^  a  deux  ailes, 
qui  sont  la  simplicité  et  la  pureté.  »  Wagner 
a  bâti  plusieurs  drames  sur  cette  idée. 

Lohengrin  est  un  impassible  dont  la  pureté 
est  la  seule  qualité.  Pris  entre  Tamour  d'Eisa 
et  la  perte  de  sa  puissance,  il  n'hésite  pas; 
il  fait  à  Eisa  les  adieux  les  plus  touchants, 
mais  il  part. 

Walter  n'a  rien  appris,  ni  la  poésie  ni  la 
musique;  et  c'est  par  la  seule  simplicité 
d'une  heureuse  nature  qu'il  «  enfonce  »  les 
savants  maîtres  chanteurs.  Ici,  sans  le  vou- 
loir, Wagner  a  fait  sa  propre  satire.  La  naï- 
veté est  son  moindre  défaut,  et  tel  jeune 
compositeur  bien  doué  trouvera  sans  efforts 
des  choses  beaucoup  plus  séduisantes  que 
le  grand  duo  deParsifal.  Les  Maîtres  chan- 
teurs sont,  du  reste,  une  œuvre  prodigieuse, 
et  la  pièce  est  charmante  en  dépit   de   ses 
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longueurs  et  de  quelques  fautes  de  goût 
dans  le  rôle  de  Beckmesser  où  le  grotesque 
est  poussé  trop  loin. 

Toute  la  Tétralogie  semble  préparée  pour 
amener  l'apparition  du  héros  Siegfried.  Or 
Siegfried  est  la  puberté  et  la  force  brutale, 
rien  de  plus.  Il  est  bête  comme  une  oie, 
donne  tête  baissée  dans  tous  les  panneaux, 
n'éveille  pas  la  moindre  sympathie. 

Parsifal  est  pire  encore  ;  il  est  inconscient 
et  pur,  «  reine  T/ior  »,  mots  qui,  d'après  les 
wagnériens  les  plus  initiés,  n'ont  pas  un 
sens  bien  précis.  Et  c'est  parce  qu'il  ne  sait 
rien  et  ne  comprend  rien  qu'il  vient  à  bout 
de  rompre  les  enchantements  auxquels  les 
saints  se  laissaient  prendre. 

Où  est  là-dedans  la  philosophie? 

La  femme,  dans  le  drame  wagnérien, 
d'abord  amoureuse  avec  tendresse  comme 
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Eisa,  OU  avec  fureur  comme  Iseult,  devient 
sublime  avec  Brûnhilde  qui,  dans  l'amour  et 
la  douleur,  s'élève  de  la  divinité  à  l'huma- 
nité^ idée  hardie,  vraiment  moderne  et  phi- 
losophique; mais  que  devient  cette  idée  avec 
la  mystique  et  insaisissable  Kundry?  (c  Pour 
comprendre  le  personnage  de  Kundry  ,  a 
dit  un  commentateur,  il  faut  avoir  étudié 
profondément  toutes  les  anciennes  théogo- 
nies. »  Diable  !  voilà  qui  est  laborieux,  et  nous 
nous  éloignons  prodigieusement  du  drame 
populaire. 

J'ai  lu  quelque  part  que  l'apparition  du 
drame  de  Parsifal  était  un  événement  non 
seulement  esthétique,  mais  éthique,  mar- 
quant une  ère  nouvelle  dans  le  développe- 
ment moral  de  l'humanité. 

C'est  bien  possible,  et  je  suis  tout  disposé 
à  l'admettre,  quand  on  me  Taura  péremptoi- 
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rement  démontré.  Jusque-là  je  me  bornerai 
à  considérer  les  œuvres  de  Wagner  au  point 
de  vue  esthétique,  bien  suffisant  pour  des 
œuvres  d'art. 

Si  je  m'adressais  uniquement  à  des  mu- 
siciens, je  pourrais  traiter  à  fond  la  question 
musicale  de  ces  œuvres  colossales,  montrer 
comment  leur  style,  assez  peu  élevé  dans  le 
principe,  et  en  désaccord  avec  la  hauteur 
des  conceptions  de  Wagner,  s'est  d'abord 
épuré,  puis  compliqué  déplus  en  plus,  mul- 
tipliant les  notes  sans  nécessité ,  abusant 
des  ressources  de  l'art  jusqu'au  gaspillage, 
exigeant,  à  la  fin,  des  voix  et  des  instruments, 
des  choses  en  dehors  du  possible.  Le  dédain 
de  la  carrure,  qui  n'existait  pas  dans  les  pre- 
mières œuvres,  se  montre  d'abord  comme 
un  affranchissement  libérateur,  pour  deve- 
nir peu  à  peu,  dans  les  derniers  temps,  une 
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licence  destructive  de  toute  forme  et  de  tout 
équilibre.  La  préoccupation  toute  germa- 
nique de  dépasser  le  réel  entraîne  constam- 
ment Wagner;  c'est  ainsi  que,  dans  l'instru- 
mentation, il  a  tiré  un  grand  parti  de  traits 
impraticables,  ne  pouvant  s'exécuter  que 
par  à  peu  près,  h' Incantation  du  feu  de  la 
Walkyrie  est  le  triomphe  de  ce  procédé. 
Le  résultat  est  fort  beau,  mais  n'est-il  pas 
dangereux  d'habituer  les  exécutants  à  ce 
genre  de  travail  ?  L'a  peu  près  devient 
facilement  une  habitude.  Dans  certains 
théâtres  où  on  joue  souvent  le  répertoire  de 
Wagner,  l'orchestre  joue  faux,  les  chanteurs 
chantent  faux,  et  personne  ne  s'en  aper- 
çoit :  exécutants  et  auditeurs  ont  l'oreille 
faussée. 

D'après  tout  cela,  on  peut  voir  s'il  est 
facile  de  se  faire  une  opinion  arrêtée  sur  des 
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œuvres  si  complexes,  si  inégales,  embras- 
sant, depuis  Rienzijusqu'k  Parsifal,  tant  de 
styles  différents.  Les  wagnériens  ont  pour 
cela  un  moyen  bien  simple  :  ils  admirent 
tout.  L'un  vous  dit  sans  rire  que,  lorsqu'on 
assiste  à  la  z^eprésentation  d'une  œuvre  du 
maître,  il  faut  mettre  de  côté  tout  sens  cri- 
tique; l'autre  que  tel  passage  destiné  à  être 
chanté  est  beau,  abstraction  faite  de  l'effet 
vocal.  Tandis  que,  sans  connaître  à  fond 
les  théories  des  autres  musiciens,  on  les 
accuse  à  chaque  instant  de  manquer  de 
conviction,  Wagner  peut  écrire  les  choses 
les  plus  disparates,  sa  conviction  ne  sera 
jamais  mise  en  doute. 

Il  peut  ressasser  à  satiété  des  formules 
comme  dans  Tannhaïiser  et  Lohengrin,  ou 
s'en  affranchir  comme  dans  les  ouvrages 
suivants  : 
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Qu'importe  !  il  l'a  voulu  ainsi. 

Il  peut  rester  soixante  mesures  d'un  mou- 
vement modéré  sur  le  même  accord ,  ou 
moduler  à  chaque  note  : 

Qu'importe!  il  l'a  voulu  ainsi. 

Il  peut  se  livrer  à  une  polyphonie  exa- 
gérée, ou  écrire  des  duos  et  chœurs  h  l'u- 
nisson : 

Qu'importe!  il  l'a  voulu  ainsi. 

Il  peut  essayer  des  effets  de  scènes  réa- 
listes, comme  l'arrivée  du  cygne  dans  Lohen- 
grin,  le  chœur  des  fileuses  dans  le  Vaisseau 
fantôme,  ou  sortir  de  toute  vraisemblance 
et  faire  rester  ses  personnages  immobiles 
comme  des  figures  de  cire  pendant  des 
scènes,  des  actes  entiers  : 

Qu'importe!  il  l'a  voulu  ainsi. 

Et  je  répéterai  volontiers  avec  les  wag- 
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nériens  :  ce  Qu'importe!  il  Fa  voulu  ainsi!  )) 
étant  avant  tout  pour  la  liberté  de  l'art  et  des 
génies. 

Mais  je  demande,  moi  aussi,  à  conserver 
ma  liberté,  à  admirer  ce  qui  me  plaît,  à  ne 
pas  admirer  le  reste  ;  à  trouver  long  ce  qui 
est  long,  discordant  ce  qui  est  discordant, 
absurde  ce  qui  est  absurde.  Voilà  justement 
ce  que  les  wagnériens  ne  veulent  pas  admet- 
tre. Ils  vous  prennent  à  la  gorge;  il  faut  admi- 
rer toujours  et  quand  même.  Des  gens  incapa- 
bles déjouer  sur  le  piano  les  choses  les  plus 
faciles,  et  qui  ne  savent  pas  un  mot  d'alle- 
mand, passent  des  soirées  entières  à  déchif- 
frer les  partitions  les  plus  difficiles  qui  soient 
au  monde,  à  chanter  cette  musique  dont 
chaque  note  n'a  de  sens  que  jointe  au  mot 
sur  lequel  elle  est  écrite,  et  se  pâment  d'ad- 
miration. Wagner  a  tout  inventé  ;  il  n'existait 
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pas  de  musique  avant  lui  ,  il  n'en  saurait 
exister  après.  Ne  leur  parlez  pas  de  l'insulte 
grossière  faite  par  Wagner  à  la  France  vain- 
cue ;  ils  entreraient  en  fureur  —  contre  vous  ! 
Notez  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  boutade, 
comme  il  en  peut  échapper  dans  l'improvi- 
sation d'une  lettre  ou  d'un  article  de  jour- 
nal; c'est  une  œuvre  voulue,  réimprimée 
du  vivant  de  l'auteur  et  faisant  partie  de 
l'édition  définitive  de  ses  œuvres  com- 
plètes. 

Dans  ce  mépris  de  toute  convenance, 
dans  ce  besoin  insatiable  d'entendre  toujours 
les  mêmes  choses,  —  notez  bien  ce  point,  — 
quelle  qu'en  soit  l'exécution ,  dans  ces 
réunions,  ces  sociétés  wagnériennes  qui  se 
sont  fondées  peu  à  peu  dans  le  monde  en- 
tier, il  y  a  autre  chose  que  l'amour  de 
l'art;  il  y  a  l'esprit  de  secte.  Assurément 
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rhomme  qui  a  su  inspirer  un  tel  fanatisme 
est  un  homme  extraordinaire;  mais  je  crains 
les  sectaires,  et  me  tiens  prudemment  en 
dehors  d'eux. 

((  Vous  reniez  Wagner,  me  disent- ils  , 
après  l'avoir  étudié  et  en  avoir  profité.  » 
Non  seulement  je  ne  le  renie  pas,  mais  je  me 
fais  gloire  de  l'avoir  étudié  et  d'en  avoir 
profité,  comme  c'était  mon  droit  et  mon 
devoir.  J'en  ai  fait  autant  avec  Sébastien 
Bach,  avec  Haydn,  Beethoven,  Mozart  et  tous 
les  maîtres  de  toutes  les  écoles.  Je  ne  me 
crois  pas  obHgé  pour  cela  de  dire  de  chacun 
d'eux  que  lui  seul  est  dieu  et  queje  suis  son 
prophète. 

Au  fond,  ce  n'est  ni  Bach,  ni  Beethoven, 
ni  Wagner  que  j'aime,  c'est  l'art.  Je  suis  un 
éclectique.  C'est  peut-être  un  grand  défaut, 
mais  il  m'est  impossible  de  m'en  corriger  :  on 
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ne  peut  refaire  sa  nature.  De  plus,  j'aime 
passionnément  la  liberté,  et  ne  puis  souf- 
frir qu'on  m'impose  des  admirations.  Les 
enthousiasmes  de  commande  me  glacent  le 
sang  dans  les  veines,  et  me  rendent  inca- 
pable de  goûter  les  plus  belles  œuvres. 

Ea  fin  de  compte,  si  je  me  permets  de  cri- 
tiquer les  œuvres  de  Richard  Wagner,  c'est 
à  un  point  de  vue  purement  relatif.  Pour  les 
juger  sainement,  il  faut  les  mettre  dans  leur 
milieu,  les  rapprocher  des  drames  de  Gœthe 
et  de  Schiller.  C'est  le  théâtre  allemand,  le- 
quel ne  convient  pas  au  tempérament  fran- 
çais ;  au  point  de  vue  allemand,  il  échappe 
à  ma  compétence.  Je  reste  au  point  de  vue 
français,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  au  point  de 
vue  parisien  et  boulevardier.  Pas  d'équi- 
voque, je  vous  prie. 

A  ce  point  de  vue,  le  théâtre  de  Richard 
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Wagner  apparaît  plein  de  défauts,  ou,  si  l'on 
veut,  plein  de  qualités  qui  ne  sauraient 
s'assimiler  à  la  nature  française.  A  force 
d'articles  à  haute  pression,  de  conférences, 
d'auditions  habilement  présentées,  à  force 
de  persévérance  surtout,  on  arrivera  pour- 
tant à  persuader  à  notre  public  qu'il  com- 
prend l'art  allemand,  comme  on  lui  a  per- 
suadé qu'il  comprenait  l'art  italien.  On  est 
bien  arrivé  à  l'enthousiasmer  pour  la  tra- 
gédie italienne!  En  réalité,  on  arrivera,  on  est 
déjà  que  trop  arrivé  à  le  rendre  indifférent 
à  l'art  français,  ce-  qui  équivaut  à  tuer  l'art 
français  dans  sa  source  même,  car  il  n'y  a 
pas  d'art  sans  public.  L'art  est  un  langage  : 
celui  qui  prêche  dans  ledésert  a  bientôt  cessé 
de  parler. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  propagande 
d'un  art  étranger,  faite  avec  tant  d'acharné- 
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ment  par  des  gens  aussi  imprudents  que 
bien  intentionnés?  Il  y  a  une  erreur  profonde 
et  une  illusion. 

L'erreur,  c'est  la  croyance  au  progrès 
continu  dans  l'art. 

Victor  Hugo,  dans  son  merveilleux  livre 
William  Shakespeare  a  traité  cette  ques- 
tion du  progrès  dans  l'art  d'une  façon  défi- 
nitive, et  je  n'aurai  pas  l'outrecuidance  de  la 
traiter  après  lui.  Je  renvoie  ceux  qui  tiennent 
à  s'édifier  sur  ce  sujet  aux  pages  lumi- 
neuses du  chapitre  intitulé  :  ce  l'Art  et  la 
Science.  » 

Le  grand  poète  y  démontre  d'une  façon 
irréfutable  comment  le  progrès  continu  qui 
est  la  loi  de  la  science  ne  saurait  être  celle  de 
l'art,  et  comment  la  perfection  plus  grande 
des  moyens  employés  ne  rend  pas  les  œuvres 
plus  belles.  On  ne  saurait  l'accuser  d'avoir 
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plaidé  pro  domo  stiâ,  lui  qui  a  tant  travaillé 
à  perfectionner  l'outillage  littéraire  ! 

Ailleurs, après  avoir,  dans  une  éblouissante 
galerie  de  portraits,  peint  à  larges  traits  les 
grands  génies  dont  s'honore  l'humanité,  le 
maître  ajoute  : 

<(  Ces  génies,  on  peut  les  égaler.  Gomment? 

»  En  étant  autres.  » 

Oui,  en  étant  autres,  et  cette  parole  est  la 
condamnation  des  théories  wagnériennes. 
Les  œuvres  de  Richard  Wagner  fussent-elles 
parfaites,  il  ne  faudrait  pas  les  imiter. 

Wagner  a  lancé  dans  le  monde  une  idée 
féconde,  c'est  que  le  drame  lyrique  était  le 
drame  de  l'avenir  et  qu'il  fallait,  pour  lui 
permettre  de  marcher  résolument  vers  son 
but,  le  débarrasser  des  impedimenta  de  l'an- 
cien opéra,  des  exigences  des  chanteurs  et 
des  niaiseries  de  la  routine.  Cette  idée,  il  l'a 
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traduite  à  sa  manière,  et  cette  manière,  ex- 
cellente pourlui,  est  par  cela  même  détestable 
pour  les  autres. 

N'a-t-il  pas  lui-même  changé  de  manière 
autant  que  d'ouvrage?Est-cequelesystèmedu 
Vaisseau  fantôme  est  celui  de  Tristan?  Est-ce 
quele  système  de  Tristan  est  celui  de  la  Tétra- 
logie? Est-ce  que  l'auteur  n'a  pas  même  oublié 
parfois  tout  système,  écrivant  dans  L(?^^/^^f  m 
un  grand  ensemble  italien,  dans  Parsifal 
des  chœurs  à  l'unisson  qui  vont  tranquille- 
ment de  la  tonique  à  la  dominante  et  sont 
accompagnés  par  des  accords  répétés  en 
triolets,  dans  la  manière  de  M.  Gounod?  N'a- 
t-il  pas  montré  ainsi  qu'avant  tout,  il  se  lais- 
sait aller,  en  grand  artiste  qu'il  était,  à  suivre 
les  indications  de  cet  instinct  que,  faute  de 
pouvoir  l'expliquer,  on  désigne  sous  le  nom 
d'inspiration  ? 
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Le  génie  ne  montre  pas  la  route,  il  se  fraie 
une  route  où  lui  seul  peut  marcher.  Vouloir 
le  suivre,  c'est  se  condamner  à  l'impuissance 
et  au  ridicule.  Reprenez  son  idée,  mais  en  la 
traduisant  à  votre  façon. 

Voilà  pour  l'erreur. 

L'illusion  est  de  croire  que  la  critique  peut 
diriger  l'art.  La  critique  analyse,  la  critique 
dissèque.  Le  passé,  le  présent  lui  appar- 
tiennent. L'avenir,  jamais. 

La  critique  est  impuissante  à  créer  des 
formes  nouvelles  ;  c'est  affaire  aux  artistes^ 
et  pour  cela  ils  n'ont  besoin  que  de  liberté. 
Les  conseiller,  les  diriger,  c'est  le  plus  sûr 
moyen  de  les  égarer  ou  de  les  rendre  sté- 
riles. 

Or  la  critique  wagnérienne  est  singuliè- 
rement intoléraute;  elle  ne  permet  pas  ceci, 
elle  interdit   cela.  Défense  de  déployer  les 
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ressources  de  l'art  du  chant,  de  remplir  To- 
reille  d'un  ensem])le  de  voix  savamment  com- 
binées. Au  système  de  la  mélodie  forcée  a 
succédé  celui  de  la  déclamation  forcée .  Si  vou  s 
ne  vous  y  rangez  pas,  vous  prostituez  l'art, 
vous  sacrifiez  aux  faux  dieux,  que  sais-je? 

Je  me  demande  en  vérité  où  tend  un  pareil 
ascétisme. 

On  ne  saurait  trop  travailler,  c'est  évident, 
à  donner  au  public  le  goût  des  jouissances 
élevées  et  des  plaisirs  délicats.  Mais  lui  offrir, 
comme  on  dit  ingénieusement,  des  beautés 
cruelles,  lui  servir  un  régal  de  souffrances 
délicates  et  de  déplaisirs  élevés,  n'est-ce  pas 
excessif?  Gela  tourne  à  la  mortification.  Or, 
quand  on  veut  se  mortifier,  on  ne  va  pas  au 
théâtre;  on  entre  au  couvent. 

Il  en  est  du  moins  ainsi  ce  dans  notre  beau 
pays  de  France  ^.  Jeunes  musiciens,  si  vous 
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voulez  être  quelque  chose,  restez  Français  ! 
Soyez  vous-mêmes,  de  votre  temps  et  de 
votre  pays.  Ce  qu'on  vous  montre  comme 
l'avenir,  c'est  déjà  le  passé.  L'avenir  est 
avec  vous.  Malheureusement,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas  d'art  sans 
public,  et  le  public  vous  échappe.  On  lui  a 
tant  chanté,  depuis  un  demi- siècle,  les 
louanges  de  l'art  italien  et  de  l'art  allemand 
qu'il  ne  croit  pas  à  l'art  français.  Qu'on  an- 
nonce l'apparition  d'un  opéra  étranger,  il  y 
courra  comme  au  feu,  quitte  à  revenir  l'o- 
reille basse,  comme  après  la  première  repré- 
sentation de  certain  opéra  italien  ;  mais, 
viennent  des  ouvrages  comme  Faust,  comme 
Carmen^  il  attendra  pour  y  courir  que  l'uni- 
vers les  ait  acclamés.  Paris,  qui  faisait  au- 
trefois les  gloires,  se  contente  maintenant 
de  les  consacrer.  Il  reçoit  la  lumière  au  lieu 
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de  la  donner;  ce  soleil  se  résigne  au  rôle 
modeste  de  lune. 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  encore  assez.  Quand 
le  monde  entier  nous  proclame  les  maîtres 
du  théâtre,  on  vient  nous  contester  cette 
supériorité,  on  veut  nous  mettre  à  l'école 
du  théâtre  allemand.  Qui?    des  Français. 

Ces  Français  protestent  volontiers  à  l'oc- 
casion de  leur  patriotisme,  que  personne  ne 
songe  à  mettre  en  doute.  Ils  sont  assurément 
d'excellents  Français,  comme  étaient  d'ex- 
cellents Troyens  les  sujets  du  roi  Priam, 
alors  que,  réunissant  leurs  efforts  pour  in- 
troduire dans  Ilion  le  terrible  cheval  des 
Grecs,  ils  travaillaient  gaiement  à  la  ruine 
de  la  patrie. 

Un  dernier  mot. 

J'admire  profondément  les  œuvres  de  Ri- 
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charcl  Wagner^  en  dépit  de  leur  bizarrerie. 
Elles  sont  supérieures  et  puissantes,  cela  me 
suffit. 

Mais  je  n'ai  jamais  été,  je  ne  suis  pas,  je 
ne  serai  jamais  de  la  religion  wagnérienne. 

Mars  1885. 


HARMONIE  ET  MÉLODIE 


Qu'est-ce  que  la  musique? 

La  musique  est  une  des  branches  de  Fart  uni- 
versel, comme  la  littérature,  la  peinture,  la 
sculpture,  l'architecture. 

La  musique  est  le  plus  jeune  des  arts.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  faire  son  histoire;  bornons- 
nous  à  constater  que,  si  les  éléments  de  la  mu- 
sique sont  aussi  vieux  que  l'humanité,  l'art  de 
la  musique  proprement  dit,  l'art  musical  tel  que 
nous  le  comprenons,  date  du  xvf  siècle.  Il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  soit  encore  mal  compris,  mal 
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défini,  mal  enseigné  même;  car  la  vraie  théorie 
de  la  musique  est  encore  à  faire  ;  et  cependant 
que  de  théories  n'a-t-on  pas  imaginées,  depuis 
les  théories  des  théoriciens  jusqu'aux  théories 
des  critiques? 

Une  des  plus  répandues  est  celle-ci  :  la  mu- 
sique se  compose  de  deux  éléments,  la  mélodie 
et  l'harmonie:  l'harmonie,  élément  secondaire, 
naît  de  la  mélodie;  la  mélodie  naît  spontané- 
ment, c'est  l'œuvre  du  génie;  l'harmonie  est  le 
produit  du  calcul  et  de  la  science. 

Cette  théorie  ne  repose  sur  aucun  fait,  elle 
est  même  de  tout  point  contraire  aux  faits  ;  mais 
elle  a  eu  la  fortune  d'être  adoptée  par  beaucoup 
d'écrivains  non  musiciens,  qu'elle  séduisait  par 
son  apparente  clarté,  et,  comme  elle  est  déjà 
vieille,  elle  a  acquis  la  force  terrible  d'un  pré- 
jugé. C'est  au  nom  de  ce  préjugé  que  l'on  attaque 
les  belles  œuvres,  que  l'on  persécute  les  grands 
musiciens.  Les  belles  œuvres  triomphent  tou- 
jours avec  l'aide  du  temps,  mais  les  grands 
musiciens  meurent   quelquefois  à   la   peine  ; 
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témoin  Hector  Berlioz;  témoin  Georges  Bizet. 

Nous  ne  rechercherons  pas  les  origines  de 
cette  guerre,  déjà  si  ardente  au  temps  des  Gluc- 
kistes  et  des  Piccinistes ;  c'était  alors  une  guerre 
d'écoles  rivales,  et,  si  la  postérité  a  jugé  sans 
appel  en  faveur  des  premiers,  il  faut  convenir 
que  les  admirateurs  de  Piccini  n'étaient  pas  sans 
excuse.  La  lutte  a  dégénéré  depuis  !  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  triomphe  des  giuckistes  n'eut  rien 
que  de  parfaitement  logique,  le  génie  de  Gluck 
mis  à  part  ;  il  renouait  les  traditions  de  l'opéra 
français,  mettant  au  premier  plan  l'action  dra- 
matique et  la  déclamation  lyrique;  mais  l'école 
de  la  mélodie  ne  se  tenait  pas  pour  battue,  elle 
préparait  dans  l'ombre  la  revanche  que  Rossini, 
aidé  par  la  plus'  brillante  phalange  de  chan- 
teurs qui  fut  jamais,  devait  prendre  avec  tant 
d'éclat. 

Cette  revanche  ne  fut  pas  exempte  de  difficul- 
tés, en  dépit  de  la  puissance  colossale  de  Ros- 
sini et  du  talent  de  ses  interprètes;  le  bon  sens 
national   se  révoltait  contre   le  système   des 
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((  gargouillades  )>  italiennes;  des  critiques  in- 
fluents se  chargèrent  de  prouver  que  le  bon 
sens  avait  tort,  que  la  roulade  était  la  véritable 
expression  de  la  tragédie  lyrique,  et  que  la 
musique  italienne  était  la  seule  musique  du 
monde.  Ils  n'en  seraient  peut-être  jamais  venus 
à  bout,  s'ils  n'avaient  trouvé  le  chemin  tout  tracé 
par  un  écrivain  d'une  grande  autorité,  à  qui  l'on 
n'oserait  jamais  s'attaquer  s'il  n'était  avéré 
qu'on  peut  être  un  grand  écrivain  et  ne  rien 
connaître  à  la  musique. 

Sous  le  titre  insidieux  :  Vies  de  Haydn, 
Mozart  et  Métastase,  Stendhal  avait  fait  paraître, 
en  1814,  une  série  de  lettres,  entièrement  con- 
sacrées à  la  gloire  de  la  musique  italienne.  Ce 
livre  a  servi  de  bréviaire  à  la  plupart  des  cri- 
tiques. L'étonnante  frivolité  du  fond  est  masquée 
par  une  apparence  d'érudition  musicale  qui 
devait  en  imposer  aux  ignorants. 

Je  demande  la  permission  de  m'arrêter  un 
instant  sur  ce  livre,  dont  l'influence  désastreuse 
se  fait  encore  sentir  tous   les  jours,  dans  le 
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monde  et  dans  la  presse,  bien  que  le  livre  lui- 
même  soit  oublié  depuis  longtemps. 

La  musique,  d'après  l'auteur,  consiste  uni- 
quement dans  le  chant;  le  reste,  c'est  l'accom- 
pagnement, quelque  chose  de  tout  à  fait  infé- 
rieur :  moins  il  a  d'importance,  mieux  cela 
vaut.  Haydn  est  appelé  comme  témoin;  on  lui 
fait  dire  :  «  Ayez  un  beau  chant,  et  votre  compo- 
sition, quelle  qu'elle  soit,  sera  belle,  et  plaira 
certainement.  » 

Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  loin  on  lit  tout  le 
contraire  :  «  Haydn  avait  un  principe  bien 
original...  Tous  les  motifs  lui  étaient  bons.  Tout 
Vart  consiste,  disait-il,  dans  la  manière  de 
traiter  un  thème  et  de  le  conduire.  » 

Le  peu  de  hauteur  du  point  de  vue  est  frap- 
pant; qu'on  en  juge  : 

(.(  La  science  des  sons  est  si  vague,  qu'on  n'est 
sûr  de  rien  avec  eux,  sinon  du  plaisir  qu'ils 
donnent  actuellement. 

»  11  ne  faut  que  de  l'étude  et  de  la  patience 
pour   produire   des   accords  agréables;   mais 
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trouver  un  beau  chant  est  l'œuvre  du  génie. 

»  Voulez-vous  savoir  si  un  chant  est  beau? 
dépouillez -le  de  ses  accompagnements. 

»  Si  en  musique  on  sacrifie  à  quelque  autre 
vue  le  plaisir  physique  qu'elle  doit  nous  donner 
avant  tout,  ce  qu'on  entend  n'est  plus  de  la 
musique. 

»  La  mélodie  est  le  moyen  principal  de  pro- 
duire ce  plaisir  physique;  l'harmonie  vient 
ensuite.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  que 
cette  idée  de  plaisir  physique,  revenant  sans 
cesse,  a  de  dégradant  pour  l'art? 

Quant  à  la  façon  d'envisager  la  musique  en 
général,  c'est  l'auteur  lui-même  qui  s'est  chargé 
de  réfuter  ses  théories,  en  passant  imprudem- 
ment à  la  pratique  et  en  portant  des  jugements 
que  le  temps  n*a  pas  ratifiés. 

C'est  ainsi  qu'il  compare  Pergolèse  et  Gima- 
rosa  à  Raphaël,  Piccini  au  Titien,  Sacchini  au 
Corrège;  tandis  que  Mozart  est  comparé  au 
Dominiquin  et  Gluck  au  Carravage.  Beethoven 
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est  jugé  dans  cette  phrase  :  a  Quand  Beethoven 
et  Mozart  lui-même  ont  accumulé  les  notes  et 
les  idées;  quand  ils  ont  cherché  la  quantité  et  la 
bizarrerie  des  modulations,  leurs  symphonies 
savantes  et  pleines  de  recherche  n'ont  produit 
aucun  efïet  ;  tandis  que,  lorsqu'ils  ont  suivi  les 
traces  de  Haydn,  ils  ont  touché  tous  les  cœurs.  » 
Quand  cette  phrase  fut  écrite,  Beethoven  avait 
quarante-quatre  ans;  il  avait  déjà  produit  la 
Symphonie  pastorale,  la  Symphonie  en  la, 
celle  en  ut  mineur,  qui  ont  changé  la  face  du 
monde  musical.  L'auteur,  du  reste,  se  débar- 
rasse avec  la  plus  grande  facilité  de  tout  ce  qui 
gène  ses  théories.  Par  exemple,  il  ne  parle  de 
Sébaslien  Bach  que  d'une  façon  incidente,  pour 
nous  dire  qu'il  avait  appris  l'art  de  la  modu- 
lation... à  Rome!  C'est  à  peu  près  comme  si 
l'on  disait  que  Raphaël  avait  appris  le  dessin  à 
Berlin.  Après  tout,  c'3st  peut-être  d'un  autre 
Bach  qu'il  veut  parlei^,  le  substituant  ainsi  à 
l'artiste  prodigieux  dont  l'éclat  aurait  singuliè- 
rement fait  pâlir  les  étoiles  de  douzième  gran- 
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deur  qu'il  ne  se  lasse  pas  d*admirer,  Galuppi, 
Banda,  Guglielmi,  Traetta  et  tant  d'autres,  dont 
la  lumière  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous. 

Ailleurs,  il  fait  de  Palestrina  le  créateur  de  la 
mélodie  moderne  :  assertion  complètement 
fausse,  qu'on  répète  encore  aujourd'hui. 

Il  traite  avec  le  dernier  mépris  l'immortel 
Rameau,  le  plus  grand  génie  musical  que  la 
France  ait  produit;  il  déclare,  du  reste,  que  les 
Français  n'ont  jamais  eu  de  musique  et  n'en 
auront  jamais  :  calomnie  qui  a  fait  son  chemin. 
Il  gémit  à  chaque  instant  sur  la  décadence  de 
l'art  :  Cimarosa,  Haydn  et  Mozart  sont  morts, 
rien  ne  les  remplacera! 

((  Je  suis  peut-êlre  injuste,  dit-il  vers  la  fin, 
envers  MM.  Mayer,  Paër,  Farinelli,  Mosca,  Ros- 
sini,  qui  sont  estimés  en  Italie.  » 

Ainsi,  avoir  méconnu  Beethoven,  n'avoir  pas 
deviné  Rossini,  voilà  où  le  système  de  la  mélodie 
pour  la  mélodie  a  conduit  un  esprit  d'une  in- 
contestable supériorité.  Au  fond,  il  a  pris  pour 
l'amour  de  la  musique  la  sensation  agréable, 
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irrésistible  pour  tout  le  monde,  que  produit 
une  belle  voix  sur  Toreille  la  moins  cultivée. 
Les  chœurs  même  le  touchent  peu;  une  voix 
seule,  que  l'on  puisse  déguster  à  son  aise 
comme  un  sorbet,  voilà  le  vrai  plaisir  : 

((  Que  doit  faire  la  voix?...  être  belle  et  se 
montrer.  Voilà  tout.  Pour  cela,  il  faut  des 
accompagnements  peu  forts,  des  pizzicato  sur 
le  violon,  et,  en  général,  que  la  voix  exécute  des 
mouvesments  lents.  » 

Cette  idolâtrie  de  la  voix  aboutit,  en  dernière 
analyse,  à  l'anéantissement  de  la  musique. 

N'est-il  pas  piquant  de  voir  Rossini  dédaigné 
par  celui-là  même  dont  les  idées  devaient  le 
défendre  plus  tard? 

Hâtons-nous  de  le  dire,  nous  ne  faisons  ici  le 
procès  d'aucun  compositeur  et  d'aucune  école. 
Nous  ne  faisons  que  le  procès  d'une  certaine 
critique.  Rossini  est  entré  dans  l'immortalité, 
et  d'ailleurs  la  guerre  entre  les  écoles  française, 
italienne  et  allemande  est  finie,  comme  la  guerre 
entre  les  classiques  et  les  romantiques. 


II 


Non,  la  musique  n'est  pas  un  instrument  de 
plaisir  physique.  La  musique  est  un  des  produits 
les  plus  délicats  de  Tesprit  humain.  Dans  les 
profondeurs  de  son  intelligence,  l'homme  pos- 
sède un  sens  intime  spécial,  le  sens  esthétique, 
par  lequel  il  perçoit  l'art  :  la  musique  est  un 
des  moyens  de  mettre  ce  sens  en  vibration. 
Derrière  le  sens  de  l'ouïe,  d'une  délicatesse 
merveilleuse,  qui  analyse  les  sons,  qui  perçoit 
leur  différence  d'intensité,  de  timbre  et  de 
nature,  il  y  a,  dans  les  circonvolutions  du  cerveau. 
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un  sens  mystérieux  qui  découvre  tout  autre 
chose. 

Vous  connaissez  la  Symphonie  pastorale; 
vous  avez  entendu  cette  ronde  de  paysans,  qui 
s'anime  graduellement  jusqu'au  vertige,  jus- 
qu'à la  folie.  Au  plus  fort  de  la  danse,  tout 
cesse  brusquement,  et,  sans  transition  d'aucune 
sorte,  les  basses  font  entendre  pm^ii^simo  une 
note  étrangère  à  la  tonalité.  Cette  note  qu'on 
entend  à  peine,  c'est  un  voile  noir  qui  s'étend 
tout  à  coup,  c'est  l'ombre  de  l'implacable  fata- 
lité apparaissant  au  milieu  d'une  fête,  c'est  une 
angoisse  indicible  à  laquellepersonne  n'échappe. 
Au  point  de  vue  de  l'oreille  et  de  sa  «  jouissance 
physique  »,  au  point  de  vue  même  de  la  froide 
raison,  cette  note  est  absurde,  car  elle  détruit 
la  tonalité  et  le  développement  logique  du 
morceau. 

Et  pourtant  cette  note  est  sublime. 

Elle  ne  s'adresse  donc  ni  à  l'oreille  qui  veut 
être  caressée,  ni  à  cette  raison  myope  qui  se 
repaît  de  phrases  carrées  comme  une  figure  de 
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géométrie.  Il  y  a  donc,  dans  l'art  des  sons,  quel- 
que chose  qui  traverse  l'oreille  comme  un  por- 
tique, la  raison  comme  un  vestibule,  et  qui  va 
plus  loin. 

Toute  musique  dépourvue  de  ce  quelque  chose 
est  méprisable. 

En  modifiant  un  des  aphorismes  de  Stendhal, 
il  faut  dire  :  «  Si,  en  musique,  on  sacrifie  au 
plaisir  physique  l'idéal  qu'elle  doit  nous  don- 
ner avant  tout,  ce  qu'on  entend  n'est  plus  de 
Fart.  » 

Vue  sous  cet  angle,  la  musique  change  d'as- 
pect :  la  perspective  est  tout  autre  et  les  questions 
sont  déplacées.  Il  ne  s'agit  plus  de  rechercher 
ce  qui  donne  plus  ou  moins  de  plaisir  à  l'oreille, 
mais  ce  qui  dilate  le  cœur,  ce  qui  élève  l'âme, 
ce  qui  éveille  l'imagination  en  lui  découvrant 
les  horizons  d'un  monde  inconnu  et  supérieur. 
Il  se  trouve  alors  que  la  préséance  d'une  partie 
de  l'art  sur  l'autre  devient  complètement  indif- 
férente. Telle  mélodie  parfaitement  claire  se 
trouve  sans  valeur,  telle  suite  d'accords  dépour- 
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vue  de  mélodie  est  d'une  beauté  profonde;  par 
contre,  il  se  trouve  qu'une  mélodie  d'une  sim- 
plicité extrême  s'élève  d'un  coup  d'aile  aux  plus 
grandes  hauteurs,  tandis  que  des  œuvres  préten- 
tieusement travaillées  rampent  péniblement  sur 
la  terre.  11  n'y  a  pas  de  recette  pour  faire  les  chefs- 
d'œuvre,  et  ceux  qui  préconiseat  tel  ou  tel  sys- 
tème sont  des  marchands  d'orviétan. 

Revenons  au  plaisir  physique. 

Ce  plaisir  est  réel;  il  ne  saurait  être  le  but  de 
la  musique,  mais  il  est  l'attrait  par  lequel  elle 
séduit  les  auditeurs.  La  mélodie  seule,  aidée 
simplement  du  rythme,  est  capable  de  charmer 
un  certain  public?  De  quoi  se  compose  ce 
public  ?  Il  se  compose  d'abord  de  tous  les 
peuples  qui,  'par  leur  organisation  inférieure, 
ne  peuvent  s'élever  jusqu'à  la  conception  de 
l'harmonie;  cela  est  d'une  évidence  incontes- 
table. Tels  étaient  les  peuples  antiques,  tels  sont 
les  Orientaux  et  les  nègres  de  l'Afrique.  Ces 
derniers  ont  une  musique  enfantine  et  sans 
intérêt.  Les  Orientaux  ont  poussé  très  loin  la 
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recherche  de  la  mélodie  et  da  rythme,  mais 
rharmonie  leur  est  inconnue;  quant  aux  Grecs 
et  aux  Romains,  tous  les  efforts  que  l'on  a  faits 
pour  étabhr  qu'ils  connaissaient  l'harmonie 
n'ont  réussi  qu'à  démontrer  le  contraire. 

Lorsque  Stendhal  dit  :  «  La  mélodie  est  le 
principal  moyen  de  produire  le  plaisir  physique, 
l'harmonie  vient  ensuite,  »  il  ne  fait  pas  de 
l'esthétique,  mais  de  l'histoire;  l'harmonie  est 
venue  avec  le  développement  de  la  civilisation 
occidentale,  avec  le  développement  de  l'esprit 
humain. 

Lespersonnesquinientle  progrès,  qui  croient 
à  la  supériorité  du  monde  antique  sur  le  monde 
moderne,  peuvent  nier  l'importance  de  l'har- 
monie dans  la  musique  et  s'attacher  exclusive- 
ment à  la  mélodie.  Les  autres,  si  elles  veulent 
être  logiques,  reconnaîtront  qu'avant  la  nais- 
sance de  l'harmonie,  la  musique  était  en  quelque 
sorte  rudimentaire  et  que  ses  principaux  or« 
ganes  lui  faisaient  défaut.  Le  développement  de 
l'harmonie  marque  une  nouvelle  étape  dans  la 
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marche  de  l'humanité.  On  a  beaucoup  dis- 
serté pour  savoir  si  Tharmonie  naissait  de 
la  mélodie,  ou  la  mélodie  de  Tharmonie  ;  dis- 
sertations vaines  :  l'une  et  l'autre  existent 
dans  la  nature.  Seulement,  tandis  que  les  peu- 
plades les  plus  sauvages  ont  pu  s'emparer  de 
la  mélodie  et  la  développer  plus  ou  moins,  l'har- 
monie n'a  pu  croître  qu'au  sein  des  raffinements 
de  la  civilisation  moderne,  au  milieu  du  mouve- 
ment prodigieux   de  la  renaissance  italienne. 

Il  est  parfaitement  juste  de  dire  :  «  11  ne  faut 
que  de  l'étude  et  de  la  patience  pour  produire 
des  accords  agréables;  mais  trouver  un  beau 
chant  est  l'œuvre  du  génie,  d  On  peut  dire  avec 
une  égale  justesse  :  «  Il  ne  faut  que  de  la  faci- 
lité pour  produire  une  mélodie  agréable;  mais 
trouver  de  beaux  accords  est  l'œuvre  du  génie.  » 

Les  belles  mélodies  et  les  belles  harmonies 
sont  également  le  produit  de  l'inspiration;  mais 
qui  ne  voit  qu'il  faut  un  cerveau  bien  plus 
puissamment  organisé  pour  imaginer  les  belles 
harmonies? 
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On  a  cherché  à  répandre  cette  idée,  que 
l'harmonie  était  le  produit  de  la  réflexion  de  la 
science,  et  que  l'inspiration  n'y  était  pour  rien. 
Comment  se  fait-il  donc  que  les  hommes  de 
génie  qui  trouvent  les  belles  mélodies  soient 
aussi  les  seuls  qui  trouvent  les  belles  harmonies, 
et  que  nul  professeur  médiocre  et  savant  n'ait 
eu  l'idée,  par  exemple,  d'écrire  Voro  supplex  et 
acclinis  du  Requiem  de  Mozart,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  suite  d'accords?  La  vérité,  c'est 
que  les  vrais  musiciens  trouvent  les  belles  har- 
monies comme  les  belles  mélodies,  spontané- 
ment, sans  que  la  a  science  »  ait  rien  à  y  voir. 
Or,  on  aura  beau  dire,  créer  de  toutes  pièces  une 
œuvre  complexe  sera  toujours  le  fait  d'une  orga- 
nisation supérieure.  C'est  aussi  la  marque  d'un 
public  arrivé  à  un  haut  point  de  culture  que 
l'amour  des  belles  harmonies. 

Les  gens  qui  ne  goûtent  que  les  mélodies 
avouent  sans  le  savoir  qu'ils  ne  veulent  pas 
prendre  la  peine  de  discerner  et  de  coordonner 
les  différentes  parties  d'un  tout  afin  d'en  saisir 
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l'ensemble;  quant  à  supposer  qu'ils  ne  le  pour- 
raient pas,  s'ils  le  voulaient,  et  les  accuser  par 
cela  même  d'être  en  retard  sur  les  progrès  de 
la  civilisation,  c'est  une  audace  dont  nous  ne 
prendrons  pas  la  responsabilité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  gens-là  forment  avec  les  Orientaux  et 
les  sauvages  le  public  dont  la  force  d'inertie 
s'oppose  à  la  marche  de  l'art  à  travers  le  monde  ; 
ils  ne  se  doutent  pas  que  les  jouissances  les  plus 
profondes  et  les  plus  exquises  de  la  musique 
leur  sont  inconnues;  ils  sont  comme  les  enfants 
qui  croient  connaître  le  bonheur  quand  ils 
mangent  des  confitures  ^ 

1.  Depuis  que  j'ai  écrit  ces  lignes,  mes  idées  sur  la  musique 
orientale  se  sont  légèrement  modifiées.  Voir  à  la  fin  du 
volume. 


II 


11  y  a  la  mélodie  des  théoriciens,  la  mélodie 
des  musiciens  et  la  mélodie  des  mélodistes. 

Pour  le  théoricien,  toute  succession  de  notes 
est  une  mélodie.  C'est  à  ce  point  de  vue  étroit 
qu'il  faut  se  placer,  si  l'on  veut  trouver  de  la 
mélodie  dans  les  œuvres  des  auteurs  du  xvi' 
siècle,  dont  Palestrina  est  le  chef.  Les  critiques 
mélodimanes,  qui  prétendent  trouver  la  mélodie 
proprement  dite  dans  Palestrina,  prouvent  sim- 
plement qu'ils  ne  connaissent  pas  les  œuvres  de 
ce  maître. 
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Non  seulement  la  musique  de  celte  école  est 
dépourvue  de  mélodie,  mais  le  rythme  en  est 
flottant,  bien  que  compliqué  et  très  étudié,  et 
la  tonalité  souvent  indécise.  Cette  musique  est 
donc  conçue  dans  un  système  diamétralement 
opposé  à  celui  que  les  critiques  dont  je  parle 
prêchent  continuellement.  Il  est  fort  difficile  à 
notre  époque  de  bien  exécuter  de  telles  œuvres, 
ne  contenant  aucune  indication  de  mouvement 
et  de  nuances,  et  dont  les  traditions  sont  per- 
dues; et  cependant,  lorsque  à  force  de  soins  et 
d'intelligence  on  parvient  à  les  exécuter  passable- 
ment, elles  produisent  un  grand  effet;  ce  qui 
semble  prouver  qu'une  mélodie  saillante  et  pré- 
dominante, des  rythmes  bien  accusés  et  une 
tonalité  bien  déterminée  ne  sont  pas  choses 
si  indispensables  qu'on  voudrait  le  faire  croire, 
et  que  la  musique  n'est  pas  le  plus  périssable  de 
tous  les  arts,  comme  on  ne  cesse  de  le  répéter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  la  mélo- 
die, éclipsée  auxvi'  siècle  par  le  développement 
nouveau  et  magnifique  de  l'harmonie,  est  rentrée 
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en  possession  de  ses  droits,  et  que  la  musique, 
à  notre  époque,  ne  peut  guère  s'en  passer.  Ici 
nous  entrons  dans  le  vif  de  la  question  :  il  y  a 
mélodie  et  mélodie,  comme  il  y  a  fagots  et 
fagots . 

Prenons  une  belle  phrase  dans  l'œuvre  de 
Beethoven  :  le  thème  de  Vandante  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  par  exemple.  Pour  un 
musicien,  c'est  une  noble,  belle  et  touchante 
mélodie  :  pour  un  mélodiste,  ce  n'est  pas  de  la 
mélodie. 

Elle  n'est  pas  carrée,  cette  phrase;  elle  ne 
conclut  pas,  elle  reste  sur  une  sorte  de  point 
d'interrogation,  et  c'est  une  autre  phrase  qui 
semble  descendre  du  ciel  pour  lui  répondre, 
qui  clôt  la  période.  Cela  est  d'une  suprême 
beauté,  mais  ne  saurait  plaire  à  un  vrai  mélo- 
diste. 

Les  mélodistes  reconnaissent  la  mélodie  au 
caractère  vocal  de  la  phrase. 

La  phrase  de  Beethoven  a  le  caractère  instru- 
mental. 
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Si  les  instruments  ne  peuvent  prétendre  au 
charme  des  voix,  ils  ont  en  revanche  des  res- 
sources toutes  spéciales,  et  leur  perfectionne- 
ment a  donné  une  impulsion  extraordinaire  à  la 
musique  instrumentale  qui  s'est  élevée  à  des 
hauteurs  que  la  musique  vocale  n'avait  pas 
soupçonaées.  Certes,  il  est  permis  d'employer 
les  instruments  comme  des  voix  ;  mais,  en  thèse 
générale,  le  style  des  voix  et  des  instruments 
ne  saurait  être  le  même,  et  ce  serait  à  tort 
que  Ton  exigerait  de  la  musique  instrumentale 
l'emploi  exclusif  de  phrases  d'un  caractère 
vocal  :  si  elle  les  emploie  souvent,  c'est  qu'il 
est  bien  plus  facile  de  s'en  servir  que  de  s'en 
passer. 

Mozart,  que  personne  n'accusera  d'indigence 
mélodique,  a  poursuivi  longtemps  la  chimère 
de  la  musique  instrumentale  sans  mélodie. 
L'ouverture  de  Cosi  fan  tutte  est  une  tentative 
malheureuse  dans  ce  sens;  l'absence  de  mélo- 
die s'y  fait  cruellement  sentir.  L'ouverture  de 
Don  Juan  est  une  sorte  de  compromis.  Dans 
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l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée,  le  problème 
est  complètement  résolu  ;  pas  un  bout  de  phrase 
chantante,  une  complication  prodigieuse,  et, 
comme  résultat,  une  clarté,  un  charme,  un 
effet  irrésistible.  C'est  un  tour  de  force  que 
Mozart  seul  pouvait  accomplir. 

On  rencontre  souvent,  dans  les  œuvres  in- 
strumentales des  grands  maîtres,  des  idées  que 
Ton  pourrait  appeler  collectives,  composées  de 
plusieurs  dessins  mélodiques  entendus  simul- 
tanément. Tel  est  le  thème  de  V allegro  de  l'ou- 
verture d'Egmont.  De  telles  idées  sont  le  pro- 
duit d'un  art  supérieur,  mais  ne  sauraient  plaire 
aux  amateurs  exclusifs  de  la  mélodie  proprement 
dite,  parce  qu'il  est  impossible  à  une  voix  de 
les  chanter  et  à  certains  auditeurs  de  les  retenir 
dans  leur  mémoire  peu  exercée.  C'est  pour  cela 
qu'on  prêche  partout  et  toujours  la  simplicité  et 
la  clarté  en  musique  avec  une  affectation  qui 
fait  penser  à  la  célèbre  sainte  Mousseline,  de 
M.  Sardou. 

La  musique  peut  éviter  d'être  compliquée  : 
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elle  ne  peut  être  que  relativement  simple,  étant, 
de  sa  nature,  un  art  complexe.  Une  mélodie  n'est 
pas  plus  une  œuvre  qu'un  vers  n'est  un  poème. 
La  musique  ne  peut  être  vraiment  simple  et  claire 
pour  tout  le  monde  qu'à  la  condition  de  renon- 
cer à  la  plupart  de  ses  ressources;  en  pareil  cas, 
elle  ôte  tout  intérêt  à  l'harmonie,  au  rythme  et 
à  l'instrumentation,  de  façon  à  ne  pas  distraire 
du  dessin  mélodique  l'attention  fragile  de  l'au- 
diteur ;  elle  a  même  grand  soin  de  ne  pas  don- 
ner à  ce  dessin  des  formes  trop  peu  usitées.  A 
ce  prix,  elle  descend  à  la  portée  du  vulgaire  ; 
elle  est  déclarée  mélodique,  scénique,  facile  à 
comprendre  et  fille  de  l'inspiration.  Hésite- 
t-elle  à  couper  ses  ailes?  C'est  de  la  musique  sa- 
vante; l'auteur  est  un  pédant  qui  ne  sait  pas 
cacher  sa  science,  un  prétentieux  sans  idées, 
un  algébriste,  un  chimiste,  tout  ce  qu'on  voudra. 
C'est  ainsi  qu'on  instruit  le  public  et  qu'on 
disserte  de  l'art  de  Beethoven.  On  en  parlait 
ainsi  du  temps  de  Rameau,  et  c'est  toujours  la 
même  chose. 
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Voici  quelques  fragments  d'un  curieux  mor- 
ceau de  critique,  âgé  de  quelque  cinquante 
ans,  qui  montre  d'une  façon  assez  amusante  jus- 
qu'où l'on  peut  aller  dans  de  pareilles  idées  : 

«  La  musique  est  dans  les  arts  ce  que  l'amour 
est  dans  la  vie.  —  (Joli  début,  mais  attendez  la 
fin.)  —  La  musique  a  un  défaut  désolant  pour 
ceux  qui  la  cultivent  et  réfléchissent,  mais  heu- 
reusement que  les  musiciens  réfléchissent  peu. 
—  (On  n'est  pas  plus  aimable.)  —  Leurs  plus 
brillantes  productions  se  flétrissent  plus  ou 
moins  vite,  et  elles  sont  décidément  privées  de 
cette  immortalité,  privilège  des  autres  arts... 
Chose  singuHère  !  ce  n'est  que  la  musique 
simple  qui  dure  (nous  y  voilà).  C'est  ce  que  les 
habiles  appellent  vulgairement  de  la  petite  mu- 
sique et  traitent  souvent  avec  mépris;  les 
romances,  par  exemple;  mais,  tandis  que  les 
meilleures  et  les  plus  heureuses  de  ces  romances 
vivent  dans  la  mémoire  des  hommes  et  traver- 
sent les  siècles  (heureuses  romances  !)  il  arrive 
que,  malgré  quelque  admirateur  caduc  et  désolé^ 
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les  plus  grands  morceaux  qui  ont  enchanté  un 
public  et  été  proclamés  les  chefs-d'œuvre  du 
siècle,  comme  finales,  symphonies^  messes,  ne 
vivent  pas  vingt-cinq  ans,  et,  après  cette  courte 
immortalité,  sont  oubliés,  dédaignés  même, 
pour  d'autres  admirations  qu'on  méprisera  à 
son  tour.  La  mode,  qui  influe  bien  peu  sur  les 
autres  arts,  mais  qui  se  brise  contre  leurs  belles 
productions,  est  presque  toute-puissante  sur  la 
musique. 

»  Plusieurs  causes  peuvent  expliquer  cela.  Au 
fond,  la  musique,  c'est  la  mélodie;  et  le  chant, 
ce  sont  les  idées.  L'harmonie,  sans  doute,  y 
ajoute  les  effets  les  plus  heureux,  c'est  elle  qui 
soutient  et  seconde  la  mélodie.  Mais  beaucoup 
de  musiciens,  ivres  de  l'harmonie  qui  s'apprend, 
en  viennent  à  dédaigner  la  mélodie  qui  ne 
se  donne  pas.  Ces  renards  qui  n'ont  pas  de 
queue...  » 

Ce  sont  là  des  raisons. 

Si  les  musiciens,  ces  renards,  avaient  une 
queue,  la  musique  ne  passerait  pas  si  vite  de 
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mode.  La  critique  réactionnaire  a  toujours  eu 
de  ces  façons  gracieuses,  et  l'injure  y  a  de  tout 
temps  volontiers  tenu  la  place  du  raisonnement. 
On  a  écrit  sur  Berlioz  cette  phrase  :  «  Membre 
de  l'Institut,  je  le  veux  bien,  mais  quel 
membre?  »  De  nos  jours,  l'injure  s'adjoint  la 
calomnie. 

Du  moment  qu'on  est  soupçonné  d'appartenir 
aune  certaine  école,  on  est  accusé  de  professer 
les  opinions  les  plus  étranges,  de  tenir  les  pro- 
pos les  plus  saugrenus.  L'auteur  de  ces  lignes, 
qui  a  le  culte  des  maîtres,  a  été  donné  comme 
traînant  dans  la  boue  tout  ce  qui  est  respec- 
table, et  s'est  vu  condamné,  comme  pénitence,  à 
écouter  uu'^,  symphonie  de  Beethoven,  cette  au- 
dition devant  être  pour  lui  le  plus  atroce  des 
supplices  ! 

Reprenons  notre  lecture. 

«  Ces  renards,  qui  n'ont  pas  de  queue,  affec- 
tent trop  souvent  un  profond  mépris  pour  tout 
ce  qui  n'est  que  mélodieux,  élégant,  chantant 
enfin.  Tout  cela  n'est  rien,  si  une  foule  de  voix 
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OU  d'instruments  ne  se  mêlent,  ne  se  croisent, 
et  si  l'on  ne  se  perd  dans  un  labyrinthe  pour 
avoir  le  génie  d'en  sortir.  (Il  vaudrait  mieux,  ce 
me  semble,  avoir  l'esprit  de  n'y  pas  entrer.)  Ce 
sont  ces  efforts  prodigieux,  c'est  cette  musique 
sublime  par  excellence  qui  ne  durent  pas  trente 
ans  (tout  à  l'heure  elle  n'en  durait  pas  vingt- 
cinq;  il  y  a  progrès),  et  quand  elle  n'est  plus  à 
la  mode,  on  ne  conçoit  pas  qu'elle  y  ait  été; 
tandis  que  les  romances  vraiment  jolies,  les 
airs  de  chasse,  les  chansons,  les  airs  primitifs 
enfin,  sont  toujours  entendus  avec  plaisir.  ï> 

Yoilà  qui  est  franc,  et  l'auteur  de  cet  article 
peut  à  bon  droit  passer  pour  un  enfant  ter- 
rible. Le  fond  de  cette  grande  école  de  la  simpli- 
cité, c'est  de  préférer  à  Guillaume  Tell,  aux 
Huguenots,  à  la  Juive,  à  Don  Giovanni,  aux 
neuf  symphonies,  à  la  Messe  du  pape  Marcel,  à 
la  Passion  selon  saint  Mathieu,  à  Israël  en 
Egypte,  «  Au  clair  de  la  lune  »  et  «  J'ai  du  bon 
tabac  dans  ma  tabatière  î. 


IV 


La  musique  est  si  jeune  encore  qu'elle  ne 
connaît  pas  sa  force,  qu'elle  ne  soupçonne  pas 
sa  puissance. 

Qu'est-ce  donc  que  la  musique  ?  qui  se  char- 
gera de  la  définir?  C'est  une  architecture  de 
sons;  c'est  un  art  plastique  qui  modèle,  en 
guise  d'argile,  les  vibrations  de  l'air;  elle  pos- 
sède la  couleur  à  sa  manière,  comme  la  pein- 
ture; mais  elle  passe  comme  le  vent,  une 
seconde  l'emporte,  elle  n'est  plus.  Erreur! 
gravée  sur  l'airain,  la  voilà  fixée  :  l'imprimerie 
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s'en  empare  et  la  répand  sur  le  monde.  La  voici 
littérature,  la  voici  livre,  universelle  et  indes- 
tructible. Les  peuples  de  tous  pays  la  lisent  et  la 
comprennent,  quelles  que  soient  leur  langue  et 
leur  race,  et  les  générations  futures  la  recevront 
intacte. 

L'œuvre  littéraire  a  joui  pendant  longtemps 
sans  partage  du  privilège  de  l'immorlalilé,  et 
Horace  avait  raison  de  dire  qu'il  avait  bâti  un 
monument  plus  durable  que  l'airain.  L'airain  se 
brise,  la  peinture  s'efface  :  le  livre  reste.  Voici 
qu'un  nouvel  art  surgit,  plus  durable  aussi  que 
le  marbre  et  l'airain.  La  littérature  flaire  une 
rivale;  aussi  comme  elle  l'accueille,  comme  elle 
la  traite,  cette  nouvelle  venue  1  D'instinct,  les 
écrivains  haïssent  la  musique;  ceux-là  même 
qui  passent  pour  l'aimer  lui  inventent  quelque 
gros  défaut,  comme  d'être  un  art  frivole,  de 
passer  de  mode  en  quelques  années;  ou  bien  ils 
n'admettent  que  la  musique  dont  les  auteurs 
sont  morts  ou  étrangers;  ils  s'efforcent,  du 
moins,  d'arrêter  le  développement  du  nouvel  art 
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autour  d'eux,  dans  leur  pays.  «  Il  ne  faut  pas^ 
débuter  dans  un  opéra  nouveau,  »  écrit  Alfred 
de  Musset,  «  parce  que  c'est  dans  les  maîtres 
qu'est  la  vraie  musique.  »  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  l'appeler  ailleurs  «  le  plus  périssable  de 
tous  les  arts  ».  Voyez  comme  Diderot  parle  de 
Rameau,  a  qui  a  écrit  tant  de  visions  inintelli- 
gibles et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie 
de  la  musique,  où  lui  ni  personne  n'entendit 
jamais  rien;  et  de  qui  nous  avons  un  certain 
nombre  d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie,  des 
bouts  de  chant,  des  idées  décousues...  et  qui, 
après  avoir  enterré  le  Florentin,  sera  enterré 
par  les  virtuoses  itahens  ».  Diderot  et  Musset 
sont  pour  les  Itahens;  d'autres,  plus  francs, 
sont  contre  tout  ce  qui  est  nouveau.  Le  Barbier 
de  Séville  paraît  :  «  Vague  confusion,  ébauches 
informes,  mélange  bizarre,  fracas  ahemand, 
phrases  mal  développées,  modulations  bizarres, 
singularité.  »  (Signé  :  Augustin  Thierry.) 

La  musique  passe  de  mode,  comme  tout  au 
monde,  ni  plus  ni  moins.  La  tragédie  a  passé 
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de  mode,  le  drame  romantique  a  passé  de  mode 
et  n'en  sont  pas  morts.  Le  public  ne  comprend 
rien  aux  tableaux  du  xv'  siècle,  aux  arts 
du  moyen  âge;  on  a  vu  des  gens  démolir  des 
merveilles  d'architecture  gotbiquepour  en  faire 
des  ruines,  le  gotbique  n'étant  beau  qu'en 
ruines,  au  clair  de  la  lune.  Il  est  douteux  que 
les  gens  du  monde  regardent  avec  plaisir  les 
gravures  d'Albert  Durer.  Combien  lisent  en  en- 
tier la  Divine  Comédie,  Orlando  fiirioso,  voire 
même  V Iliade  et  VOdtjssée  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
passé  de  mode  que  les  langues  mortes  ? 

Être  passé  de  mode,  pour  l'art,  c'est  le  com- 
mencement. Où  la  mode  finit,  la  postérité  com- 
mence. La  musique  peut  être,  si  elle  le  veut,  un 
art  de  sensation;  elle  soulève  les  masses,  elle 
fait  délirer  les  foules.  Ce  bruit  passé,  elle  se  fait 
statue  :  immobile  et  silencieuse,  elle  reste 
elle-même. 

C'est  une  erreur  de  croire  qu'elle  traîne  for- 
cément à  sa  suite  une  armée  de  cbanteurs  et 
d'instrumentistes.  On    lit    une  symphonie  de 
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Beethoven  au  coin  de  son  feu,  comme  on  lit  une 
tragédie  de  Racine;  l'une  et  l'autre  n'ont  pas 
besoin,  pour  exister,  qu'on  les  joue. 

Ceux-là  mêmes  qui  nient  la  durée  des  œuvres 
musicales  ne  croient  pas  à  ce  qu'ils  disent,  puis- 
qu'ils exaltent  les  anciens  maîtres  aux  dépens 
des  nouveaux.  La  vérité,  c'est  qu'ils  combattent 
l'envahissement  de  la  musique  par  tous  les 
moyens,  avec  toutes  les  armes  qui  leur  tombent 
sous  la  main.  Ne  pouvant  la  faire  taire,  on  veut 
la  réduire,  en  faire  un  art  de  bas  étage,  quelque 
chose  de  méprisable  et  de  charmant,  comme 
disait  Roqueplan  :  un  art  de  joie.  De  là  cette 
guerre  acharnée  contre  toute  musique  sérieuse, 
cet  enthousiasme  hypocrite  pour  le  chant  et  la 
mélodie,  étiquette  trompeuse  dont  nous  avons 
cherché  à  montrer  le  néant. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  aimer  les  fleurs 
parce  qu'ils  les  coupent  pour  en  faire  des  bou- 
quets :  pour  eux,  la  plante,  avec  sa  merveilleuse 
ordonnance  de  racines,  de  tiges  et  de  feuilles, 
n'existe  pas;  sa  seule  raison  d'être  est  la  Heur, 
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et  une  plante  qui  ne  fleurit  pas  n'a  pas  d'intérêt. 
Il  y  en  a  d'autres  qui  étudient  la  plante  dans 
son  ensemble,  qui  suivent  son  développement, 
admirent  ses  formes  savamment  équilibrées, 
ses  lignes  élégantes,  délicates  ou  puissantes  et 
pour  qui  la  fleur  n'a  de  prix  qu'épanouie  sur  sa 
tige,  dans  la  plénitude  de  sa  vie.  Dira-t-on  que 
ceux-ci  haïssent  les  fleurs  ?  Pourquoi  dire  alors 
que  les  musiciens  haïssent  la  mélodie,  quand  ils 
ne  lui  sacrifient  pas  tout  le  reste  ?  Personne  ne 
hait  la  mélodie;  ce  qui  est  haïssable,  ce  sont 
les  niaiseries  et  les  vulgarités  que  l'on  veut  faire 
passer  sous  l'étendard  de  la  mélodie. 

On  demande  au  musicien  de  cacher  sa  science. 
Or,  ce  qu'on  entend  par  science  en  pareil  cas, 
c'est  tout  simplement  le  talent,  et,  quand  on  en 
a,  c'est  pour  s'en  servir  et,  non  pour  le  mettre 
dans  sa  poche  ;  s'il  est  de  bon  goût  de  n'en  point 
faire  parade,  il  serait  trop  bête  d'agir  en  tout 
comme  si  l'on  n'en  avait  pas,  pour  le  bon  plaisir 
de  ceux  qui  en  manquent. 

La  critique  musicale  étant  faite,  non  par  des 
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musiciens,  mais  par  des  littérateurs,  la  musique 
est  livrée  à  ses  pires  ennemis,  et  tous  les  conseils 
qu'on  lui  donne  la  conduiraient  à  sa  perte,  si 
elle  les  suivaient.  On  ne  dit  pas  aux  musiciens  : 
soyez  grands,  soyez  forts,  soyez  sublimes  !  mais 
soyez  faciles  à  comprendre ,  mettez-vous  à  la 
portée  du  vulgaire.  En  ce  moment  même,  on 
donne  ce  conseil  aux  compositeurs  qui  songent 
à  écrire  de  nouveaux  ouvrages  pour  FOpéra  : 
<(  Pour  être  compositeur  dramatique,  il  n'est 
nul  besoin  de  se  montrer  algébriste  ou  chimiste. 
Que,  avant  tout,  leurs  œuvres  soient  scéniques 
et  mélodiques,  le  reste  leur  sera  pardonné,  s'il! 
est  besoin.  » 

C'est  une  véritable  excitation  à  la  débauche 
musicale. 

Un  des  caractères  les  plus  singuliers  de  cette 
guerre,  menée  depuis  si  longtemps  par  la  litté-^ 
rature  contre  la  musique,  c'est  son  extrême 
âpreté.  Il  est  impossible  d'écrire  des  œuvres 
musicales  sérieuses  sans  s'exposer  à  être  traîné 
dans  la  boue,  traité  comme  le  dernier  des  misé- 
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rables.  On  n'a  pas  le  droite  paraît-il,  d'écrire 
d'une  certaine  manière.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
des  écrivains  professant  les  opinions  les  plus  li- 
bérales devenir  les  plus  autoritaires  des  hommes 
quand  ils  déblatèrent  sur  la  musique  ;  et,  après 
avoir  demandé  la  liberté  de  réunion,  la  liberté 
d'association,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté 
de  l'imprimerie,  ils  demandent  l'esclavage  du 
plus  libre  de  tous  les  arts. 

La  musique  se  moque  de  ces  fureurs  ;  elle  se 
moque  des  calomnies  qu'on  répand  sur  son 
compte.  Peu  lui  importe  qu'on  l'accuse  d'être 
éphémère.  Elle  vit,  elle  vivra,  elle  vaincra. 

Elle  vaincra,  parce  qu'elle  est  Fart  des  peuples 
avancés,  l'expression  d'une  civilisation  dont  le 
développement  acquiert  une  intensité  suprême, 
inconnue  des  autres  âges  et  des  autres  peuples. 

Les  écrivains  qui  se  mettent  en  travers  du 
mouvement  musical,  quelquefois  par  conviction, 
parfois  pour  telle  ou  telle  raison  sans  impor- 
tance, se  placent  innocemment  sous  la  roue  du 
char  qui  emporte  l'humanité  vers  l'avenir.  Le 
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char,  en  les  écrasant,  peut  se  ralentir;  s'arrêter, 
jamais  ! 

On  ne  peut  que  plaindre  ces  malheureux 
qu'une  fatalité  bizarre  entraîne  à  sacrifier  leur 
force  et  leur  talent  dans  une  œuvre  impossible, 
sans  utilité  comme  sans  gloire,  dont  personne 
au  monde  ne  leur  saura  gré.  Ne  sachant  de  quoi 
ils  parlent,  ils  répètent,  de  génération  en  géné- 
ration, les  mêmes  banalités,  avec  un  courage 
digne  d'un  meilleur  sort .  Il  y  a  de  quoi  confondre, 
de  voir  des  gens  d'esprit  s'atteler  aune  si  ingrate 
besogne;  ils  s'en  lasseront  certainement  un  jour 
ou  l'autre.  Déjà  plus  d'un  a  passé  à  l'ennemi  :  ils 
finiront  par  y  passer  tous.  Ce  jour-là,  la  bataille 
sera  gagnée.  On  ne  dira  plus  :  les  Beaux- Arts 
et  la  Musique  ;  on  dira  :  la  Musique  et  les 
Beaux-Arts.  Si  la  Musique  a  une  place  à  part, 
ce  sera  la  place  d'honneur. 

Juillet  1879. 
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ET     LES 

REPRÉSENTATIONS    DE    BAYREUTII 

(AOUT  1876) 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension 
que  j'entreprends  de  parler  de  Richard  Wagner 
et  de  ses  œuvres. 

Yoilà  bien  des  années  que  la  presse  s'entre- 
tient de  l'auteur  de  Tannhaûser.  Me  suis-je 
trompé  ?  il  m'a  semblé  que,  toutes  les  fois  qu'on 
écrivait  sur  cette  malière,  les  plumes  éprou- 
vaient des  soubresauts  étranges,  donnaient  à 
droite,  à  gauche,  d'une  façon  inquiétante  et 
peu  naturelle. 
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Échapperai-je  à  cette  contagion  singulière? 
Gonserverai-je  dans  cette  circonstance  dé- 
licate l'intégrité  de  mes  facultés  mentales? 
A  tout  prendre,  je  ne  risque  guère  de  dérai- 
sonner plus  que  beaucoup  d'autres,  et  j'ai 
sur  quelques-uns  l'avantage  de  n'appartenir  à 
aucune  coterie. 

Avant  tout,  sachons  nous  garder  de  cette 
pétition  de  principe,  qui  confond  une  question 
de  nationalité  avec  une  question  d'art,  Richard 
Wagner  déteste  la  France,  mais  qu'importe 
cela  au  mérite  de  ses  œuvres?  Les  écrivains  qui 
le  couvrent  sans  relâche,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  des  injures  les  plus  grossières,  le 
trouvent  ingrat;  ils  ont  peut-être  raison,  car 
rien  n'a  plus  travaillé  à  sa  renommée  que  ces 
attaques  incessantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa 
haine  pour  la  France  est  devenue  comique,  de- 
puis le  jour  où  il  a  laissé  tomber  de  sa  plume 
l'étonnante  chose  intitulée  :  Une  Capitula- 
tion, dégoûtante  parodie  que  nul  théâtre  alle- 
mand n'a  voulu  représenter,  et  qui  ne  pourra 
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jamais  nuire  qu'à  son  auteur.  L'insulte  au 
vaincu  dans  la  bouche  du  vainqueur  est 
odieuse,  mais  elle  cesse  de  l'être,  quand  l'in- 
sulteur  ramasse  dans  le  ruisseau  la  lyre  de 
VUnitéide.  Fâcheux  symptôme,  d'ailleurs,  que 
cette  ressemblance  d'un  jour  avec  Gagne  l'archi- 
poète  et  l'archiprophète. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on  a  sifflé  Tann- 
haûser;  ce  n'est  pas  pour  cela  que  la  Biographie 
universelle  des  musiciens,  de  Fétis,  traite  Lo- 
hengrin  d' œuvre  monstrueuse  ;  ce  n'est  pas 
pour  cela  qu'un  médecin  allemand  a  fait  un 
livre  pour  démontrer  que  Wagner  est  fou  depuis 
longtemps. 

Laissons  donc  de  côté  l'auteur  d'Une  Capi- 
tulation,^our  ne  nous  occuper  que  de  V Anneau 
du  Niehelung,  dont  le  poème  était  terminé 
complètement  et  publié  dès  l'année  1863  et  n'a, 
par  conséquent,  rien  à  démêler  avec  les  diffi- 
cultés qui  ont  surgi  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. 

La  célèbre  Tétralogie  pouvant  être  considérée 
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comme  Texpression  lapins  complète  du  système 
de  l'auteur,  son  exécution  est  la  meilleure 
occasion  d'étudier  ce  système  et  d'en  donner 
une  idée. 


Avant  d'entrer  en  matière,  quelques  détails 
sur  les  wagnériens  et  les  antiwagnériens  en 
manière  d'avant-propos  ne  seront  peut-être  pas 
déplacés. 

J'ai  longuement  étudié  les  œuvres  de  Richard 
Wagner.  J'ai  fait  de  cette  étude  mes  plus  chères 
délices,  et  les  représentations  de  ses  œuvres 
auxquelles  j'ai  assisté  m'ont  laissé  une  impres- 
sion profonde,  que  toutes  les  théories  du  monde 
ne  me  feront  jamais  ni  oublier  ni  renier. 
A  cause  de  cela,  on  m'a  accusé  de  wagnérisme, 
et  je  me  suis  cru  moi-même  wagnérien  pen- 
dant un  certain  temps. 

Quelle  était  mon  erreur  et  que  j'étais  loin  de 
compte  ! 

J'ai  connu  des  wagnériens,  et  j'ai  compris 
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que  je  n'étais  pas  des  leurs,  que  je  n'en  serais 
jamais. 

Pour  le  wagnérien,  la  musique  n'existait  pas 
avant  les  ouvrages  de  Wagner,  ou  plutôt  elle 
n'existait  qu'à  l'état  d'embryon.  Wagner  l'a 
élevée  à  la  hauteur  d'un  art.  Sébastien  Bach, 
Beethoven  et  quelquefois  Weber  ont  annoncé  la 
venue  du  Messie  :  comme  précurseurs,  ils  onl 
leur  prix.  Quant  aux  autres,  ils  ne  comptent 
plus.  Ni  Hœndel,  ni  Haydn,  ni  Mozart,  ni  Men- 
delssohn  n'ont  écrit  une  note  supportable; 
l'école  française,  l'école  italienne  n'ont  jamais 
existé.  A  l'audition  de  toute  musique  autre  que 
celle  de  Wagner,  la  figure  du  wagnérien  exprime 
un  dédain  profond;  mais  n'importe  quelle  pro- 
duction du  maître,  fût-ce  le  ballet  de  Rienzi, 
la  plonge  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à 
décrire. 

J'ai  assisté,  un  jour,  à  une  scène  vraiment  cu- 
rieuse entre  le  maître  et  une  dame  charmante, 
écrivain  d'un  très  grand  talent  et  wagnérienne 
au  premier  chef.  La  dame  suppliait  le  maître  de 
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lui  faire  entendre  sur  le  piano  un  accord  inouï, 
inénarrable,  qu'elle  avait  découvert  dans  la  par- 
tition de  Siegfried. 

—  0  maître,  maître,  cet  accord  ! 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  répondait  le 
maître  en  souriant  avec  bonté,  c'est  tout  sim- 
plement l'accord  de  mi  mineur^  vous  pouvez  le 
faire  aussi  bien  que  moi. 

—  0  maître,  maître,  je  vous  en  supplie,  cet 
ACCORD  !  !  ! 

Et  le  maître,  de  guerre  lasse,  allait  au  piano 
et  y  frappait  l'accord  mi  sol  si,  et  la  dame  tom- 
bait à  la  renverse  sur  un  divan  en  poussant  un 
grand  cri.  C'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait  sup- 
porter ! 

En  revanche,  j'ai  vu  un  musicien,  homme  de 
talent  et  d'expérience,  devenir  rouge,  puis  bleu, 
puis  violet,  à  partir  de  la  troisième  mesure  de 
h  Marche  des  dieux,  de  l'Or  du  Rhin,  qui  est 
entièrement  écrite  en  accords  parfaits  majeurs, 
et  d'un  mouvement  grave.  A  la  sixième  mesure, 
il  écumait  et  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête  : 
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il  me  fut  impossible  d'achever  la  phrase  qu'il 
m'avait  demandé  lui-même  de  lui  jouer. 

Que  dire  de  ces  gens  qui  se  sentent  gravement 
atteints  dans  leur  patriotisme,  à  l'idée  que  Wag- 
ner fait  exécuter  en  ce  moment  sa  Tétralogie  dans 
une  petite  ville  de  Bavière  ?  En  vérité,  le  patrio- 
tisme a  bon  dos,  et  il  serait  peut-être  préférable 
de  ne  pas  mettre  à  toute  sauce  un  des  plus  beaux 
sentiments  de  l'âme  humaine,  de  le  garder  pré- 
cieusement comme  une  arme  de  choix,  et  de  ne 
s'en  munir  qu'en  certaines  occasions.  Chacun, 
du  reste,  est  son  propre  juge  en  cette  matière. 

D'autres,  qui  sont  aussi  très  bons  Français  et 
qui  l'ont  prouvé  à  l'occasion,  s'immoleraient 
avec  joie  sur  l'autel  de  leur  idole,  s'il  lui  venait 
la  fantaisie  de  demander  des  sacrifices  humains. 

J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  partager  aucun  de 
ces  sentiments,  et  je  me  borne  à  les  respecter. 
A  tout  prendre,  je  préfère  hautement  ceux  qui 
s'inclinent  devant  une  évidente  supériorité  et  ne 
marchandent  pas  leur  admiration,  dussent-ils 
admirer  de  confiance,  à  ceux  qui  dénigrent  de 
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parti  pris  et  font  parade  de  ne  rien  comprendre 
à  des  œuvres  que  beaucoup  d'autres  compren- 
nent et  qu'ils  comprendraient  fort  bien  eux- 
mêmes,  s'ils  voulaient  s'en  donner  la  peine. 


«  Un  des  théoriciens  les  plus  distingués  du 
siècle  passé,  Bérardi,  définit  d'une  manière  très 
spirituelle  le  style  de  théâtre  :  «  Ce  style  consiste 
))  seulement,  dit-il,  en  ce  qu'on  y  parle  en  chan- 
))  tant  et  qu'on  y  chante  en  parlant  ;  »  c'est-à-dire 
que  ce  genre  doit  être  essentiellement  une  dé- 
clamation chantante  ou  un  chant  déclamé,  ce 
qui  est  le  caractère  du  récitatif  et  du  chant 
propre  à  la  scène.  Cette  idée,  présentée  comme 
neuve  et  longuement  développée  par  quelques 
auteurs  modernes,  a,  dès  l'origine,  été  le  seul 
guide  des  auteurs  qui  ont  travaillé  pour  la  scène 
lyrique...  et  ils  faisaient  de  ce  principe  une  ap- 
pUcation  si  rigoureuse,  que  toute  la  musique 
lyrique  se  réduisait  à  un  récitatif  très  simple, 
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qui  n'élait,  pour  ainsi  dire,  qu'une  déclamation 
notée.  A  mesure  que  le  style  idéal  et  la  musique 
vocale  prirent  de  nouveaux  développements,  le 
théâtre  s'appropria  toutes  les   améliorations, 
s'enrichit  de  leurs  acquisitions,  et,  de  nos  jours, 
les  choses  sont  venues  au  point  que,  sur  tous  les 
théâtres  lyriques,  tout  est  sacrifié  à  la  recherche 
des  effets,  et  au  plaisir  de  faire  briller  le  talent 
des  chanteurs.  Cette  déviation  a  commencé  chez 
les  Italiens;  les  Allemands  l'ont  adoptée,  et, 
après  quelque  résistance,  les  Français  en  ont 
fait  autant.  Il  est  inutile  de  remarquer  combien 
le  procédé  suivi  de  nos  jours  est  contraire  au  but 
'  que  Von  doit  se  'proposer.  » 

Qui  a  écrit  cela?  Choron,  que  personne  assu- 
rément n'accusera  de  wagnérisme. 

Notons,  en  passant,  que  la  France  est  la  terre 
de  prédilection  du  dram.e  lyrique.  Ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  est  parvenu  à  lui  faire  croire 
que  la  vérité  scénique,  la  belle  déclamation,  les 
beaux  vers,  n'étaient  rien  auprès  d'un  chant 
gracieux,  orné  d'un  point  d'orgue  comme  un 

3. 
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chapeau  d'une  plume  d'autruche;  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  est  parvenu  à  détruire  l'œuvre 
commencée  par  Rameau  et  achevée  par  Glûcl^, 
au  miheu  d'une  lutte  acharnée;  car  la  lutte 
existait  déjà,  et,  pour  le  fond,  c'était  bien  la 
lutte  actuelle.  On  opposait  Pergolése  à  Rameau ,. 
on  opposait  Piccini  à  Gluck.  Les  ennemis  de  ces 
grands  hommes  se  servaient  de  l'arme  dont 
leurs  descendants  se  servent  encore  :  «  la  mélo- 
die ».  Aux  raisonnements  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  aux  beautés  les  plus  évidentes,  ils  oppo- 
saient toujours  ce  mot:  «  mélodie  ».  Rameau 
répondait  en  écrivant  :  Dans  ces  doux  asiles, 
Gluck  en  écrivant  :  Jamais  dans  ces  beaux 
lieux;  mais  ils  écrivaienl  aussi  le  «  trio  des 
Parques  »  et  le  «  Songe  d'Iphigénie  »,  et  l'on 
demandait  si  c'était  là  delà  «  mélodie  ».  Depuis 
cent  cinquante  ans,  la  «  mélodie  »  est  la  «  tarte 
à  la  crème  »  de  la  critique  musicale. 

11  s'est  trouvé  un  homme,  dans  ces  derniers 
temps,  qui  a  remarqué  que  l'opéra  moderne, 
malgré  sa  grandeur  et  sa  beauté,  était  construit 
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suivant  un  procédé  ((  contraire  au  bul  qu'on 
doit  se  proposer  »  ;  que  ce  procédé  s'opposait  à 
la  fois  au  développement  de  la  poésie,  de  la 
musique  et  du  drame.  Cet  homme  a  pensé  qu'une 
nouvelle  forme  de  drame  lyrique,  où  la  musique 
ne  violenterait  pas  le  vers  et  ne  ferait  pas  at- 
tendre l'action  à  la  porte;  où  la  symphonie, 
avec  tous  ses  développements  modernes,  ren- 
drait à  la  musique  ce  qu'elle  aurait  pu  perdre  ; 
en  abdiquant  au  profit  du  drame  une  partie  de 
ses  prérogatives,  serait  plus  digne  que  la  forme 
actuellement  en  usage  d'un  public  intelligent  et 
éclairé. 

C'est  pour  cela  qu'on  a  haï  cet  homme;  c'est 
pour  cela  qu'on  l'appelle,  depuis  vingt  ans,  dans 
son  propre  pays,  maniaque,  crétin,  fou  furieux, 
faiseur  de  charivaris;  qu'on  lui  prodigue  enfin 
toutes  les  injures  dont  on  gratifie  d'ordinaire 
les  musiciens  qui  ont  le  tort  de  prendre  leur  art 
au  sérieux,  et  de  croire  que  la  musique,  au 
théâtre,  doit  s'accorder  avec  les  paroles  et  la 
situation  dramatique,  et  ne  saurait  se  bornera 
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fournir  à  des  chanteurs  plus  ou  moins  habiles 
l'occasion  de  montrer  leur  savoir-faire. 

Admettons  pour  un  moment  que  cet  homme 
se  soit  trompé,  qu'il  ait  poursuivi  une  chimère. 
A  coup  sûr,  c'est  une  noble  chimère,  qui  ne 
court  ni  après  le  succès  facile  ni  après  l'argent, 
et  ne  vise  qu'au  respect  de  Tart  et  du  public.  11 
n'y  a  pas  là  de  quoi  saper  les  bases  de  la  société. 
Comment  donc  une  pareille  tentative  peut-elle 
exciter  d'autres  sentiments  que  la  curiosité  et 
l'intérêt?  Pourquoi  ces  entraves  à  l'art,  qui 
est  bien  ce  qu'il  y  a,  par  nature,  de  plus  libre 
au  monde?  Pourquoi  des  écrivains,  qui  passent 
leur  vie  à  demander  la  liberté  de  la  presse, 
la  hberté  du  commerce,  la  liberté  du  droit  de 
réunion  et  du  droit  d'association,  refusent-ils  à 
un  musicien  le  droit  d'écrire  de  la  musique 
comme  il  lui  plaît?  Quelles  sont  les  causes  de 
cette  rage? 

Il  y  en  a  deux. 

La  première  est  la  force  d'inertie. 

Toute  œuvre  d'art  repose  sur  une  convention. 
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Mais,  par  un  phénomène  singulier,  quand  cette 
convention  est  dans  sa  nouveauté,  ni  l'artiste 
ni  le  public  n'en  ont  conscience  ;  l'un  et  l'autre 
croient  se  mouvoir  dans  la  réalité.  Gela  dure  un 
certain  temps,  après  quoi  la  convention  perd 
son  prestige,  le  mirage  s'évanouit;  une  nouvelle 
convention  devient  nécessaire.  L'art  se  déplace. 
C'est  ce  qu'on  appelle  communément  le  progrès 
de  l'art,  progrès  qui  n'en  est  pas  un  dans  le 
sens  que  Ton  attache  d'ordinaire  à  ce  mot, 
simple  mouvement  sans  lequel  la  vie  de  l'art 
deviendrait  impossible. 

Or  les  grands  artistes,  dont  l'imagination  est 
douée  d'une  activité  puissante,  usent  vite  leurs 
outils,  comme  les  ouvriers  robustes;  ils  ont 
bientôt  percé  à  jour  la  convention  dont  ils  se 
servent  pour  exprimer  leurs  idées; ils  en  créent 
une  autre  à  leur  usage  et  déplacent  l'art  avant 
que  le  public  en  ait,  de  son  côté,  senti  la  néces- 
sité. De  là  une  résistance  furieuse.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  Rameau,  et  plus  tard  à  Gluck  et  à 
Beelhoven;  c'est  ce  qui   arrive  maintenant  à 
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Richard  Wagner.  Mais  cette  résistance  ne  suffi- 
rait pas  à  elle  seule  pour  donner  à  la  lutte  artis- 
tique l'âpreté  qui  la  distingue;  il  faut  pour  cela 
qu'un  autre  sentiment  vienne  s'y  joindre. 

Ce  sentiment,  c'est  la  haine  de  l'art. 

La  haine  de  l'art,  voilà  la  cause  secondaire, 
mais  toute-puissante,  de  la  persécution  que 
subissent  fatalement  les  artistes  hardis  et  nova- 
leurs. 

Elle  ne  s'avoue  pas  en  plein  jour;  elle  prend 
tous  les  prétextes  et  tous  les  masques.  C'est  elle 
qui  répond  à  toutes  les  raisons  «  mélodie  »  et 
«  tarte  à  la  crème  ».  C'est  elle  qui  s'oppose  à 
ce  qu'on  fasse  de  la  symphonie  au  théâtre,  soi- 
disant  dans  un  intérêt  scénique,  et  qui  se  pâme 
devant  des  opéras  italiens  où  les  lois  les  plus 
élémentaires  de  la  scène  sont  méconnues.  C'est 
elle  qui  marchande  ses  bravos  à  de  grands 
artistes  et  fait  des  ovations  à  des  chanteuses  de 
café-concert  qui  n'ont  pas  de  voix  et  chantent 
faux.  C'est  elle  qui,  poursuivant  l'art  dans  toutes 
ses  manifestations,  détruit  peu  à  peu  les  cos- 
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lûmes  pittoresques  sur  toute  la  surface  du  globe, 
fait  prendre  en  dégoût  par  le  paysan  ses  beaux 
vieux  meubles  en  chêne  sculpté  et  ses  belles 
faïences,  qu'il  vend  à  vil  prix,  et  coiffe  les  Japo- 
naises avec  les  chapeaux  du  passage  du  Caire. 
C'est  elle  qui  pousse  le  curé  à  faire  badigeonner 
son  église,  le  conseil  municipal  à  faire  démolir 
la  vieille  tour  de  la  ville.  C'est  elle,  enfin,  qui 
travaille  sans  relâche  au  triomphe  de  l'esprit 
bourgeois  et  boutiquier  sur  l'esprit  artistique, 
à  la  victoire  des  petites  idées  sur  les  grands  sen- 
timents. 

D'où  vient  cette  haine  ?  Je  n'en  sais  rien  et 
n'en  veux  rien  savoir.  C'est  assez  de  la  connaître 
et  de  la  combattre. 


Au  nombre  des  idées  hardies  qu'on  a  repro- 
chées à  Richard  Wagner,  il  faut  citer  celle, 
réalisée  maintenant,  de  la  construction  d'une 
salle  de  théâtre  d'après  un  plan  nouveau,  qui 
substitue   aux  différentes  places  destinées  au 
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public  des  gradins  uniformes  et  cache  l'orchestre 
aux  yeux  des  spectateurs. 

11  est  assez  curieux  de  retrouver  cette  idée 
dans  les  Essais  sur  la  musique,  de  Grétry. 

Voici  ce  qu'écrivait,  l'an  V  de  la  Répu- 
blique française,  l'auteur  de  VÉpreuve  villa- 
geoise : 

«  Je  voudrais  que  la  salle  fût  petite,  et  conte- 
nant tout  au  plus  mille  personnes;  qu'il  n'y  eût 
qu'une  sorte  de  place  partout;  point  de  loges, 
ni  petites,  ni  grandes.  Je  voudrais  que  l'or- 
chestre fût  voilé  et  qu'on  n'aperçût  ni  les  musi- 
ciens ni  les  lumières  des  pupitres  du  côté  des 
spectateurs.  L'effet  en  serait  magique,  et  l'on 
sait  que,  dans  tous  les  cas,  jamais  l'orchestre 
n'est  censé  y  être.  » 

Plus  tard,  je  retrouve  dans  le  Manuel  de  mu- 
sique (Je  Choron  cette  question  de  l'invisibilité 
de  l'orchestre  :  ((  La  présence  d'un  orchestre, 
exécutant  sous  les  yeux  des  spectateurs,  avec 
lesquels  il  se  trouve  confondu,  est  pour  le 
moins  aussi  choquante  que  le  serait  la  vue  des 
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machines  et  des  individus  employés  au  service 
de  la  scène.  » 

Cacher  l'orchestre,  c'est  fort  bien  ;  mais  com- 
ment? Wagner  a  trouvé  le  moyen  :  il  l'a  mis  à 
la  cave,  sous  les  pieds  des  acteurs.  M.  Adolphe 
Sax  a  exposé,  il  y  a  déjà  fort  longtemps,  le  plan 
d'une  salle  de  théâtre  qui  diffère  du  plan  de 
Grétry  et  de  Wagner  quant  aux  places  destinées 
aux  spectateurs,  mais  qui  adopte  l'idée  de  ce 
dernier  pour  le  placement  de  l'orchestre.  Ce  plan 
a  failli  être  exécuté  à  l'Exposition  de  1867;  mal- 
heureusement la  routine  administrative  et  bu- 
reaucratique ne  l'a  pas  permis. 

11  était  réservé  à  Richard  Wagner  de  réaliser 
le  rêve  de  Grétry. 

Dans  la  préface  de  son  poème,  Wagner  expli- 
quaitdéjà(enl863)  les  conditions  sans  lesquelles, 
selon  lui,  il  était  impossible  de  l'exécuter  :  un 
théâtre  fait  exprès,  une  petite  ville  dans  un  site 
agréable,  une  réunion  d'artistes  exceptionnels, 
et  il  ajoutait  :  «  La  volonté  d'un  prince  serait  néces- 
saire pour  cela;  ce  prince  se  trouvera-t-il?  » 
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On  connaît  la  réponse  du  roi  de  Bavière. 

Une  pareille  tentative  doit  paraître  moins 
étrange  en  Bavière  qu'ailleurs,  car  on  y  est 
habitué  de  longue  main  à  des  représentations 
théâtrales  en  dehors  de  l'ordinaire.  Tous  les  dix 
ans,  le  bourg  d'Oberammergau  voit  se  dresser 
un  théâtre  en  plein  vent  sur  lequel  on  représente, 
tous  les  dimanches  et  pendant  trois  mois,  le 
Mystère  de  la  Passion.  Gela  dm^e  depuis  huit 
heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 
J'ai  vu  cette  représentation,  et  je  vais  essayer 
d'en  donner  une  idée. 

Figurez-vous  un  théâtre  en  bois,  où  cent 
acteurs  et  mille  spectateurs  sont  parfaitement  à 
l'aise.  L'avant-scène, à  ciel  ouvert,  est  immense; 
au  fond  et  au  centre,  la  scène  proprement  dite, 
avec  la  toile;  de  chaque  côté,  deux  maisons  à  un 
étage,  porte  au  rez-de-chaussée,  fenêtre  avec 
balcon  au  premier,  le  tout  praticable.  La  maison 
de  gauche  est  celle  de  Pilate,  celle  de  droite  est 
l'habitation  du  grand-prêtre.  Aux  deux  extrémi- 
tés sont  deux  rues,  larges  et  profondes,  à  ciel 
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ouvert,  précédées  d'une  arcade.  De  chaque  côté 
de  l'avant-scène  sont  des  entrées  pour  le  chœur; 
en  avant  et  en  contre-bas,  l'orchestre;  puis  les 
gradins  pour  le  public.  Les  premières  places,  qui 
sont  tout  en  haut,  à  l'extrémité  opposée  à  la 
la  scène,  sont  seules  couvertes.  Quant  il  pleut, 
ni  les  artistes  ni  le  public  ne  paraissent  s'en 
apercevoir. 

Costumes  et  décors  sont  dans  le  style  des 
faïences  italiennes  de  la  Renaissance,  ce  qui 
mène  à  des  combinaisons  de  jaune  serin  et  de 
bleu  foncé  douloureuses  pour  les  yeux  sensibles. 

L'action  est  divisée  en  une  vingtaine  de 
scènes  ;  entre  chaque,  un  chœur  de  vingt  per- 
sonnes entre  majestueusement  et  commente  en 
musique  une  série  de  tableaux  vivants  tirés  de 
l'Ancien  Testament,  qui  se  groupent  sur  la  scène 
du  fond.  La  musique  est  du  commencement  de 
ce  siècle,  en  vieux  style  classique  de  l'école  de 
Haydn.  L'action  est  toute  en  dialogue,  même 
quand  le  peuple  vient  s'y  mêler;  la  langue  alle- 
mande étant  fortement  rythmée,  les  acteurs 
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peuvent  aisément  parler  tous  ensemble,  sans 
confusion. 

Les  décors  de  la  scène  du  fond,  qui  est  pour- 
vue d'une  toile,  changent  constamment,  le  reste 
de  la  décoration  est  immuable.  On  suit  sans 
fatigue  cette  interminable  pièce,  qui  serait  into- 
lérable dans  une  salle  fermée.  La  nature  se  mêle 
au  drame;  les  oiseaux  et  les  papillons  voltigent 
du  milieu  des  acteurs;  les  rues  inhabitables  et 
impossibles  se  terminent  en  haut  par  un  vrai 
ciel  et  de  vrais  nuages  ;  de  là  un  mélange  de 
réalisme  et  de  hors-nature  du  plus  haut  goût. 

Ce  qui  est  précieux  par-dessus  tout,  ce  qui 
donne. à  tout  l'ensemble  sa  véritable  valeur,  c'est 
la  naïveté  sincère  et  profonde  qui  en  est  l'âme. 
Les  acteurs  jouent  et  chantent  avec  conviction; 
ce  sont  des  paysans,  tout  simplement;  m^ais, 
s'ils  sont  naïfs,  ils  ne  sont  pas  gauches.  Le 
Christ  et  la  Vierge  que  j'ai  vus  étaient  d'une 
beauté  idéale;  la  Vierge  pleurait  de  vraies 
larmes;  elle  était  simple  et  touchante,  avec  de 
beaux  gestes  qui  ne  sentaient  pas  l'école.  Il  y  a 
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une  partie  comique  :  Barrabas,  les  larrons, 
Judas,  sont  grotesques,  mais  finement  et  dans 
une  très  juste  mesure. 

Le  public,  venu  souvent  de  très  loin,  au  prix 
des  plus  grandes  fatigues,  assiste  à  la  représen- 
tation comme  il  assisterait  à  un  sermon. 

On  comprend  qu'un  pays  où  de  pareilles  repré- 
sentations sont  chose  naturelle  ne  s'effarouche 
pas  autrement  de  VAnneau  du  Niebelungj 
de  son  théâtre  ad  hoc  et  de  ses  quatre  soirées 
consécutives. 


VAnneau  du  Niebelung  est  un  drame  conçu, 
sinon  dans  la  forme,  du  moins  dans  le  sen- 
timent du  drame  antique;  c'est  une  épopée  en 
action,  avec  les  avantages  et  les  inconvénients 
inhérents  à  l'épopée.  C'est  à  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  se  placer  pour  juger  ce  poème,  sans 
oublier  que  la  musique  lui  apporte  un  contingent 
de  couleur  et  dévie  dont  il  ne  peut  se  passer. 
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Au  moment  où  commence  le  poème,  trois 
ordres  de  puissances  se  partagent  le  monde  : 
les  dieux  sm^  les  montagnes,  les  géants  dans  la 
plaine,  les  niebelungen  (nains)  dans  les  cavernes 
souterraines.  Plus  puissante  que  tous,  la  déesse 
Erda  (la  Terre)  habite  un  gouffre  bleuâtre  où 
personne  ne  peut  pénétrer;  elle  est  presque 
toujours  endormie  et  rêve  la  Destinée;  ses  trois 
filles,  les  Nornes,  racontent  en  chantant  les 
rêves  de  leur  mère,  tout  en  tissant  un  fil  d'or. 

Au  fond  du  Rhin,  surlapointe  d'un  roc,  est  un 
or  magique,  propriété  des  Nymphes  du  fleuve 
qui  le  gardent  avec  un  soin  jaloux.  Celui  qui 
s'emparera  de  cet  or  et  en  forgera  un  anneau 
deviendra  plus  puissant  que  les  Dieux  mêmes; 
mais  les  Nymphes  nagent  bien  tranquilles  autour 
de  leur  trésor  :  pour  le  ravir,  il  faudrait  avoir 
maudit  l'amour  ! 

Wotan  (Odin),  le  plus  grand  des  dieux,  a  de- 
mandé aux  géants  de  lui  construire  un  palais. 
Les  géants  ont  consenti,  demandant  pour  salaire 
la  déesse  Freia,dont  le  jardin  produit  des  fruits 
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qui  procurent  une  éternelle  jeunesse.  Wotan 
a  promis  la  déesse  Freia,  avec  l'arrière-pensée 
de  ne  pas  tenir  sa  promesse.  Il  a  envoyé  Loge, 
le  dieu  du  feu  et  de  la  ruse,  chercher  par  toute 
la  terre  un  trésor  que  l'on  puisse  offrir  aux 
géants  pour  leur  faire  oublier  Freia. 

Sur  ces  entrefaites,  le  nain  Albérich,  se  pro- 
menant d'aventure  au  fond  du  Rhin,  au  lever  du 
jour,  voit  les  gracieux  ébats  des  trois  nymphes 
du  fleuve  et  leur  adresse  quelques  compliments. 
Les  espiègles  s'amusent  à  ses  dépens,  lui  font 
mille  agaceries  et  lui  échappent  toujours  au 
moment  où  il  croit  les  saisir.  Le  soleil  brille  et 
éclaire  l'or  magique; les  nymphes  poussent  des 
cris  de  joie,  chantent  un  hymne  à  l'or,  et,  pour 
mieux  tourmenter  le  nain,  lui  en  décrivent  les 
merveilleuses  propriétés,  sans  oublier  la  ter- 
rible condition  que  le  Destin  a  mis  à  sa  posses- 
sion :  ((  Mais  ce  n'est  pas  Albérich,  disent-elles 
en  raillant,  qui  maudira  jamais  l'amour  î  »  Fu- 
rieux, le  nain  escalade  le  rocher,  maudit  l'amour 
et  s'empare'  du  trésor. 
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Tout  disparaît,  les  nuages  couvrent  la  scène. 
En  se  dissipant,  ils  découvrent  un  plateau  élevé, 
sur  lequel  dorment  Wotan  et  son  épouse  Fricka. 
Au  loin,  sur  un  sommet,  se  dresse,  dans  la  lueur 
du  matin,  le  château  du  Walhall.  L'œuvre  des 
géants  est  accomplie  ;  il  vont  demander  le  prix 
de  leur  travail,  et  Loge  n'est  pas  encore  revenu. 
Freia  accourt,  éperdue;  elle  a  entendu  le  pas 
des  géants.  Les  voici  !  Ils  demandent  grossière- 
ment leur  salaire  ;  Wotan  cherche  à  ruser  avec 
eux  pour  gagner  du  temps.  Enfm,  voici  Loge  qui 
revient  les  mains  vides;  dans  son  long  voyage,  il 
n'a  rien  trouvé  qui  fût  préférable  à  la  jeunesse, 
à  la  femme  et  à  l'amour.  Pourtant  il  a  entendu 
dire  que  le  Niebelung  Alberich  avait  maudit 
l'amour  pour  s'emparer  du  trésor  des  filles  du 
Rhin.  A  l'idée  de  ce  trésor,  supérieur  à  l'amour, 
la  convoitise  des  géants  s'enflamme.  Ils  consen- 
tent à  attendre  jusqu'au  soir,  emportant  Freia 
pour  otage;  si  Wotan  leur  apporte  le  trésor 
d' Alberich,  il  lui  rendront  Freia;  sinon,  ils  la 
garderont  pour  toujours. 


L'ANNEAU    DU   NIEBELUNG.  61 

Les  géants  partent,  emmenant  Freia,  et  sou- 
dain les  dieux  commencent  à  vieillir  !  à  tout  prix 
il  faut  ravoir  la  déesse.  Wotan  et  Loge  partent 
pour  l'empire  de  Niebelheim,  où  Albérich,  par  la 
puissance  de  son  anneau  magique,  a  soumis  tous 
les  nains  à  son  pouvoir  et  les  fait  forger  sans 
relâche.  Malgré  la  méfiance  du  nain,  les  dieux 
parviennent  à  le  garotter  et  à  l'emporter;  ils  le 
forcent  ensuite  à  se  dépouiller  de  ses  trésors 
et  de  son  anneau,  puis  ils  lui  rendent  la  liberté. 
Albérich  se  venge  en  attachant  à  l'anneau  une 
malédiction  terrible.  - 

Les  géants  reviennent,  ramenant  Freia.  Ils 
plantent  leurs  piques  devant  la  déesse  et  font 
entasser  les  trésors  jusqu'à  ce  que  Freia  dispa- 
raisse. ((  On  voit  encore  ses  blonds  cheveux,  » 
disent-ils,  et  ils  font  ajouter  à  la  pile  d'or  un  ar- 
met  enchanté  qui  rend  invisible  et  fait  prendre  à 
celui  qui  le  porte  telle  forme  qu'il  désire;  <(  on 
voit  encore  son  œil  »,  et  ils  demandent  l'anneau 
pour  boucher  le  trou  par  lequel  filtre  le  regard 
de  l'enchanteresse.  Wotan  s'irrite  et  refuse; les 
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géants  vont  remmener  Freia,  quand  Erda  paraît. 
En  quelques  mots  obscurs,  elle  fait  comprendre 
à  Wotan  qu'un  danger  le  menace,  et  dis- 
paraît. Wotan  abandonne  aux  géants  l'anneau 
maudit. 

L'effet  de  la  malédiction  ne  se  fait  pas  atten- 
dre :  le  géant  Fafner  tue  le  géant  Fasolt  d'un 
coup  de  lance.  Le  meurtre  est  entré  dans  le 
monde  ;  ce  crime  retentit  dans  la  conscience  de 
Wotan. 

Le  dieu  du  tonnerre,  qui  est  armé  d'un 
lourd  marteau,  frappe  un  coup  :  l'éclair  brille, 
la  foudre  gronde  et  un  arc-en-ciel  s'élève,  abou- 
tissant comme  un  pont  de  lumière  au  palais  du 
Walhall.  Les  dieux  et  les  déesses  s'avancent  sur 
ce  pont  radieux,  pendant  que,  du  fond  de  la  val- 
lée, montent  vers  eux  les  plaintes  et  les  malé- 
dictions des  filles  du  Rhin. 

Ainsi  finit  le  prologue  qui  remplit  la  première 
soirée. 

Entre  le  prologue  et  la  première  partie,  un 
temps  considérable  s'est  écoulé.  Wotan  a  séduit 
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Erda  pour  lui  arracher  ses  secrets;  il  sait  que 
sa  mauvaise  action  causera  la  perte  des  dieux, à 
moins  que  l'anneau  ne  revienne  entre  les  mains 
des  nymphes  du  Rhin;  mais  pour  reprendre 
l'anneau  au  géant  Fafner,  il  faut  un  héros,  un 
homme  issu  de  la  race  des  dieux  et  suprême 
expression  de  cette  race.  Ce  héros  s'appellera 
Siegfried,  et  Wotan  décide  qu'il  naîtra  de  deux 
jumeaux  sortis  de  lui-même.  Wotan  ne  recule 
plus  devant  le  crime  pour  conjurer  sa  perte. 

Erda  a  mis  au  monde  neuf  vierges  guerrières, 
les  Walkyries,  qui  soutiennent  les  héros  dans 
les  comhats  et  les  emportent  après  leur  mort 
dans  le  Walhall,  où  elles  leur  versent  l'hydro- 
mel. La  plus  belle,  Briinnhilde,est  la  joie  et  l'or- 
gueil de  son  père;  c'est  elle  qui  donne  son  nom 
à  la  première  partie  du  poème,  la  Walkyrie. 

Le  premier  acte  nous  montre  l'amour  inces- 
tueux de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  les  enfants 
de  Wotan;  l'inceste  est  compliqué  d'adultère. 
A  lafm  de  l'acte,  Siegmund  s'empare  d'une  épée 
que  Wotan  a  profondément  enfoncée  dans  le 
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Ironcd'un  frêne,  et  que  personne  encore  n'avait 
pu  en  arracher. 

Par  un  de  ces  miracles  de  l'art  qui  échappent 
à  l'analyse,  cette  scène  est  une  des  plus  belles  de 
l'œuvre. 

Au  second  acte,  la  toile  se  lève  sur  un  site 
sauvage.  Brûnnhilde,  armée  de  pied  en  cap, 
reçoit  de  Wotan  l'ordre  de  faire  tuer  Hunding, 
l'époux  de  Sieglinde,  par  Siegmund  qu'il  a  pro- 
voqué en  combat  singulier.  Brûnnhilde  part  en 
bondissant  et  en  poussant  son  cri  de  guerre. 

Mais  Fricka  survient.  Déjà  courroucée  par 
les  infidélités  de  son  époux,  elle  n'a  pu  se  con- 
traindre en  le  voyant  marcher  de  crime  en  crime. 
L'amour  doublement  criminel  de  Siegmund  et 
de  Sieglinde,  voulu,  préparé  par  Wotan,  lui  est 
plus  sensible  que  tous  les  outrages.  Elle  exige 
la  mort  de  Siegmund  et  arrache  à  Wotan  son 
serment.  Brûnnhilde  revient  et  Wotan  lui  or- 
donne de  perdre  celui  qu'elle  devait  sauver. 

Siegmund  et  Sieglinde  paraissent.  Eperdue 
de  terreur,  brisée  de  fatigue,  Sieglinde  s'éva- 
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nouit  el  s'endort.  Alors  Brûnnhilde,  grave  et  so- 
lennelle, apparaît  àSiegmund;  elle  lui  annonce 
qu'il  sera  tué  dans  le  combat  et  qu'il  renaîtra 
au  Walhall.  a  Y  retrouvrai-je  Sieglinde?  de- 
mande Siegmund.  —  Je  ne  veux  pas  te  tromper, 
lui  répond  Brûnnhilde;  là,  tu  ne  retrouveras 
pas  Sieglinde.  »  Siegmund  refuse  un  paradis 
qu'il  ne  partagerait  pas  avec  Sieglinde,  et  s'ap- 
prête à  la  percer  de  son  épée  pour  qu'elle  ne 
retombe  pas  vivante  au  pouvoir  de  Hunding. 
Brûnnhilde  se  sent  envahir  par  des  sentiments 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  «  Vivez  tous  deux, 
s'écrie-t-elle,  j'enfi'eindrai  les  ordres  de  Wo- 
tan!  » 

Hunding,  qui  poursuivait  les  deux  amants, 
les  rejoint;  les  rivaux  en  viennent  aux  mains. 
Briinnhilde  étend  son  bouclier  sur  Siegmund  et 
l'invincible  épée  va  s'enfoncer  dans  la  poitrine 
de  Hunding,  quand  Wotan,  sortant  d'un  nuage, 
brise  l'épée  d'un  coup  de  sa  lance.  Hunding  tue 
Siegmund,  et  Wotan,  d'un  geste,  étend  Hunding 
mort  à  ses  pieds.  Brûnnhilde  ramasse  les  mor- 
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ceaux  de  Pépée  et  s'enfuit  sur  son  cheval  avec 
Sieglinde  qu'elle  a  prise  en  croupe:  Wotan  la 
poursuit. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  au  sommet 
des  montagnes,  au  milieu  des  rochers,  battus 
par  l'orage.  Les  Walkyries,  à  la  lueur  des  éclairs, 
passent  au  galop  emportant  au  Walhall  les  guer- 
riers morts  au  combat.  Brûnnhilde,  hors  d'ha- 
leine, accourt  avec  Sieglinde;  Sieglinde  veut 
mourir;  Brûnnhilde  lui  ordonne  de  vivre  pour 
Siegfried,  le  héros  qui  naîtra  d'elle  et  accom- 
plira, avecl'épée  de  son  père  reforgée  par  lui,  de 
prodigieux  exploits.  Sieglinde  s'enfuit  sur  le 
cheval  de  Brûnnhilde,  emportant  l'épée  brisée, 
et  Brûnnhilde  reste  exposée  à  la  colère  de  Wo- 
tan. Cette  colère  est  terrible.  En  vain  les  Wal- 
kyries embrassent  les  genoux  de  leur  père;  le 
dieu  irrité  condamne  sa  iille  à  perdre  sa  nature 
divine  et  à  devenir  une  simple  mortelle;  endor- 
mie par  lui,  elle  sera  réveillée  par  le  premier 
homme  qui  passera  et  en  fera  sa  femme;  elle 
filera,  assise  à  terre,  devant  la  porte  de  son  mari. 
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8t  sera  la  risée  de  tous.  Brûnnhilde  s'évanouit. 

Quant  elle  revient  à  elle,  ses  sœurs  se  sent 
enfuies;  elle  est  seule  avec  Wotan,  qui  sent  se 
réveiller  en  son  cœur  son  amour  pour  sa  fille 
préférée.  Dans  une  scène  d'une  incomparable 
grandeur,  elle  obtient  de  son  père,  qui  ne  peut 
pas  revenir  sur  son  serment,  qu'un  feu  inextin- 
guible l'entoure,  afm  que  seul,  le  plus  grand  des 
héros  puisse  approcher  d'elle  et  la  réveiller. 

Wotan  endort  Brûnnhilde  et  la  couche  sous 
un  arbre,  en  la  recouvrant  de  son  bouclier; 
puis  il  invoque  Loge  et  frappe  trois  fois  le  ro- 
cher de  sa  lance.  Au  troisième  coup  la  flamme 
jaillit  et  entoure  la  montagne  d'un  cercle  de 
feu. 


Sieglinde  est  morte  en  donnant  le  jour  à 
Siegfried  dans  la  forêt  ou  le  géant  Fafner,  changé 
en  dragon,  garde,  au  fond,  d'une  taverne  ses 
trésors  et  son  anneau.  Un  nain,  Mime,  a  élevé 
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Siegfried  dans  l'espérance  qu'il  pourra,  quand 
il  sera  grand,  tuer  le  dragon,  ce  dont  lui,  Mime, 
compte  profiter  pour  s'emparer  de  l'anneau. 
Forgeron  de  son  métier.  Mime  recommence  tou- 
jours à  forger  les  morceaux  de  l'épée  magique 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout;  c'est  que,  pour 
réussir  à  forger  cette  épée,  il  est  indispensable 
de  n'avoir  jamais  connu  la  peur.  Siegfried  seul 
remplit  cette  condition  ;  aussi  forge-t-iJ  l'épée. 

Il  s'en  sert  pour  tuer  le  dragon  et,  sur  le  con- 
seil d'un  oiseau.  Mime,  qui  s'apprêtait  à  l'em- 
poisonner. Enfin,  toujours  sur  le  conseil  de  l'oi- 
seau, il  part  à  la  recherche  de  Brûnnhilde,  nanti 
de  l'anneau  et  de  l'armet  magiques  qu'il  a  trou- 
vés dans  la  caverne  du  dragon. 

Mais  Wotan  est  bourrelé  de  remords  et  d'in- 
quiétude. Il  craint  que  le  héros  qu'il  a  suscité 
pour  son  salut  ne  cause  sa  perte.  11  réveille 
Erda  et  veut  la  forcer  à  lui  révéler  Tavenir; 
Erda,  éveillée  malgré  elle,  ne  se  souvient  de 
rien,  et  Wotan  n'en  peut  rien  tirer;  il  la  re- 
plonge dans  le  sommeil  éternel.  Il  cherche  en- 
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suite  à  s'opposer  à  la  marche  de  Siegfried,  en 
route  pour  le  rocher  de  Brûnnhilde  ;  l'épée  de 
Siegfried  brise  la  lance  de  Wotau.  Siegfried 
s'élance  au  travers  du  feu  qui  défend  Briinn- 
hilde  et  réveille  la  Walkyrie.  La  scène  de  ce  ré- 
veil est  à  elle  seule  tout  un  poème,  qui  termine 
la  seconde  journée. 


Au  début  de  la  troisième  et  dernière  journée, 
nous  voyons  les  trois  Nornes  tissant  leur  iil 
mystérieux  et  se  racontant  mutuellement,  dans 
un  style  peu  intelligible,  les  secrets  des  dieux. 
Le  fil  s'embrouille  et  se  rompt;  les  Nornes  dis- 
paraissent. La  fin  des  dieux  est  proche.  De  là  le 
titre  de  cette  dernière  partie  :  le  Crépuscule  des 
dieux. 

Briinnhilde  donne  à  Siegfried  son  cheval  et 
ses  armes,  et  reçoit  en  échange  l'anneau  du 
Niebelung.  Siegfried  se  rend  à  la  cour  du  roi 
Gunther.  Restée  seule,  Brûnnhilde  voit  accourir 
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une  des  Walkyries,  sa  sœur,  Waltraute,  pâle  et 
désespérée.  La  tristesse  a  envahi  le  Walhall;  en 
proie  à  un  sombre  désespoir,  Wotan  ne  goûte 
plus  aux  pommes  de  Freia,  il  reste  immobile  et 
-  silencieux.  Pourtant  un  léger  sourire  a  effleuré 
sa  lèvre,  et  on  l'a  entendu  murmurer  :  a  Si  Tan- 
neau  était  rendu  aux  filles  du  Hhin,  la  malédic- 
tion serait  conjurée,  et  les  dieux  seraient  sau- 
vés. »  Waltraute  supplie  Brûnnhilde  de  rendre 
aux  nymphes  leur  anneau.  «  Rendre  l'anneau  ! 
le  gage  d'amour  de  Siegfried!  Perds-tu  la  rai- 
son? Cet  anneau  est  pour  moi  plus  que  tout  au 
monde.  Périsse  le  Walhall,  périssent  les  dieux, 
je  ne  rendrai  pas  l'anneau.  »  Waltraute  s'en- 
fuit. 

Pendant  ce  temps,  Siegfried  a  été  victime 
d'une  horrible  machination,  ourdie  par  Hagen, 
fils  d'Alberich.  Sous  l'empire  d'un  breu- 
vage magique,  Siegfried,  oubliant  Brûnnhilde, 
demande  la  main  de  Gutrune,  sœur  du  roi 
Gunther;  bien  plus,  prenant,  parle  pouvoir 
de  l'armel,  la  figure   de  Gunther,  il  va  trou- 
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ver  Brûnnhilde,  lui  arrache  l'anneau,  l'enlève 
et  le  donne  au  roi.  Les  deux  noces  criminelles 
s'accomplissent  aux  acclamations  de  la  foule. 
Brûnnhilde^  qui  ignore  dans  quel  piège  Siegf- 
ried est  tombé,  charge  Hagen  de  la  venger; 
tous  deux  jurent  la  mort  du  héros.  Hagen  se  voit 
déjà  en  possession  de  l'anneau. 

Les  noces  accomplies,  les  jeunes  princes  vont 
à  la  chasse.  Le  Rhin  serpente  dans  une  clai- 
rière, etles  trois  nymphesprennent  leurs  ébats  à 
la  surface  de  l'eau.  «  Siegfried  !  Siegfried  !  Rends- 
nous  notre  or  !  »  Siegfried  ôte  l'anneau  de  son 
doigt  et  est  sur  le  point  de  le  donner  aux  filles 
du  Rhin.  «  Tu  fais  bien  de  nous  le  rendre, 
ajoutent-elles,  car  il  est  maudit  et  celui  qui  le 
porte  est  exposé  aux  plus  grands  dangers.  » 
Siegfried,  qui  ne  connaît  pas  la  peur  et  pour  qui 
le  danger  est  un  attrait,  garde  l'anneau;  les 
nymphes  s'éloignent  et  disparaissent. 

Les  chasseurs  reviennent.  Hagen,  à  qui  son 
père  a  révélé  en  songe  que  Siegfried  n'était  vul- 
nérable qu'entre  les  deux  épaules,  le  frappe  par 
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derrière  et  le  tue.  On  rapporte  son  corps  au 
château,  à  la  lueur  des  torches.  Hagen  veut  lui 
prendre  l'anneau,  mais  la  main  du  cadavre  se 
referme  et  garde  le  talisman. 

La  dernière  scène  est  remplie  par  Bninnhilde, 
quia  tout  compris  et  qui,  dans  un  dernier 
chant,  exphque  tout,  éclaire  tout,  et  s'élève  à 
une  prodigieuse  hauteur.  «  Arrière  l'or  et  la 
puissance  !  l'amour  seul  nous  rend  heureux 
dans  le  bonheur  ou  dans  la  souffrance  !  »  Et, 
saisissant  une  torche,  elle  la  lance  dans  le  bûcher 
sur  lequel  repose  le  corps  du  héros  et  qui  s'en- 
flamme aussitôt;  elle-même  se  précipite  dans  le 
feu  avec  son  fidèle  coursier. 

Le  Rhin  déborde  et  envahit  la  scène,  les 
nymphes  reprennent  leur  anneau,  et,  dans  le 
ciel,  une  lueur  annonce  l'embrasement  du  Wal- 
hall  et  la  fm  des  dieux. 

Tels  sont  les  principaux  linéaments  de  ce 
vaste  poème;  j'ai  négligé  une  foule  de  détails 
dont  la  relation  m'eût  entraîné  trop  loin.  Je 
laisse  à  de  plus  compétents  l'examen  de  l'exé- 
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cution  littéraire  de  l'œuvre,  à  laquelle  l'emploi 
exclusif  des  vers  allitérés,  l'usage  fréquent  des 
onomatopées  et  des  jeux  de  mots  donnent  un 
caractère  des  plus  étranges.  N'étant  pas  juge 
en  pareille  matière,  je  passe  à  la  représentation 
et  à  la  partie  musicale. 


On  a  pu  voir  qu'un  libretto  de  ce  genre  ne 
saurait  donner  matière  à  des  airs,  à  des  duos, 
à  des  morceaux,  à  rien  de  ce  qui  constitue  un 
opéra.  L'auteur  a  dû  recourir  forcément  à  une 
déclamation  continue,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
à  un  récitatif  continu,  car  l'attention  serait  bien 
vite  lassée  par  la  forme  monotone  du  récitatif. 
Wagner  a  dû  employer  une  récitation  mesurée 
sur  une  trame  symphonique;  mais  cette  trame 
elle-même  devait  avoir  un  intérêt  exception- 
nel. Pour  soutenir  cet  intérêt,  il  attache  à  chaque 
personnage,  à  chaque  idée  poétique,  à  chaque 
sentiment  une  idée   musicale  caractéristique  : 
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ces  différents  thèmes,  combinés  avec  toutes  les 
ressources  de  l'art  auxquelles  viennent  se 
joindre  les  ressources  personnelles  de  l'auteur, 
forment  toute  la  trame  du  tissu  musical.  Ce  sys- 
tème amène  à  satiété  le  retour  des  mêmes  mo- 
tifs; mais  il  fallait  éviter  la  satiété. 

Dans  ce  but,  Richard  Wagner  n'a  pas  seule- 
ment étendu,  autant  qu'il  a  pu,  le  domaine  de 
l'harmonie,  il  a  cherché,  dans  l'instrumenta- 
tion moderne,  déjà   si  riche,  des  effets  nou- 
veaux. Il  a  doublé  le  nombre  des   instruments 
employés  dans  l'orchestre,  et  leur  a  adjoint  des 
instruments  qui  ne  figurent  d'habitude  que  dans 
la  musique  miUtairc,  et  que  nous  connaissons 
sous  le   nom   de   saxhorns-ténors,    basses    et 
contrebasses.  Mais  ce  formidable  orchestre  n'a 
pas  seulement  la  couleur  et  la  variété,  il  a  aussi 
la  puissance;  et  les  voix  n'auraient  pu  lui  résis- 
ter dans  les  conditions  ordinaires.  Or,  dans  le 
genre  déclamé,  il  est  indispensable  que  pas  une 
parole  ne  soit  perdue  pour  l'auditeur  :  de  là  la 
nécessité  d'enfouir  l'orchestre  dans  un  creux, 
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pour  que  la  musique  arrive  dans  la  salle  adoucie 
par  réloignement. 

Ceci  posé,  nous  pénétrons  dans  la  salle  du 
théâtre  de  Bayreuth.  Un  espace  vide,  qui  paraît 
peu  large,  sépare  la  scène  des  gradins  qui  s'é- 
lèvent en  amphithéâtre  jusqu'au  fond,  garni  de 
deux  rangs  de  loges.  On  y  éprouve  une  impres- 
sion analogue  à  celle  qui  vous  saisit  au  Conser- 
vatoire, les  jours  de  concert;  on  sent  qu'on  est 
dans  un  temple  élevé  à  Fart,  non  dans  un  heu 
de  distraction  et  de  spéculation. 

On  entend  le  coup  de  bâton  d'un  chef  d'or- 
chestre invisible;  un  profond  silence  se  fait 
aussitôt,  et  le  gaz  s'éteint  presque  complètement. 
Un  bourdonnement  sort  des  profondeurs;  ce 
bourdonnement  s'élève,  grandit,  emplit  peu  à 
peu  la  salle.  Ceux  qui  croient  que  Wagner  n'em- 
ploie que  des  accords  dissonants  seront  bien 
étonnés  d'apprendre  que  les  soixante  premières 
mesures  de  Rheingold  {l'Or  du  Rhin)  ne  con- 
tiennent pas  d-'autre  harmonie  que  le  seul  ac- 
cord de  mi  bémol. 
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La  toile  se  partage  en  deux,  s'écarte,  et  Ton 
ne  voit  rien.  Une  vague  lueur  verdâtre  éclaire 
la  scène  :  les  sirènes  commencent  leur  chant  ; 
peu  à  peu  leurs  formes  gracieuses  deviennent 
visibles,  comme  fluides  et  demi-transparentes. 
Rien  de  plus  charmant.  Elles  se  poursuivent 
en  nageant,  car  nous  sommes  au  fond  du  Rhin  ; 
et  rien  ne  peut  faire  comprendre  comment  elles 
sont  suspendues  au  milieu  de  l'eau  :  c'est  le 
triomphe  de  l'illusion  scénique.  Leur  fuite  mo- 
queuse devant  le  nain  Alberich,  qui  s'accroche 
péniblement  au  rocher,  leur  chant  de  triomphe 
quand  le  soleil  en  se  levant  fait  étinceler  l'or 
magique,  les  ruissellements  continuels  de  l'or- 
chestre, tout  cela  défie  la  description  ;  les  spec- 
tateurs les  plus  hostiles  ont  été  ravis  malgré  eux 
par  cette  scène  dans  le  paradis  de  l'art  de 
l'avenir. 

Alberich  maudit  l'amour  et  s'empare  du  talis- 
man; la  nuit  couvre  la  scène.  Quand  elle  se  dis- 
sipe, nous  sommes  sur  la  montagne,  et  le  palais 
Walhall  resplendit  à  l'horizon  aux  rayons  du 
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soleil  levant.  Ici,  une  désillusion.  Le  palais  des 
dieux  est  funèbre  et  rappelle  le  cimetière  du 
Père-Lachaise.  J'ignore  si  c'est  avec  intention. 

L'arrivée  des  géants,  superbement  costumés 
de  peaux  de  bêtes,  ornés  de  chevelures  et  de 
barbes  exubérantes,  produit  une  grande  impres- 
sion. La  scène  languit  un  peu  cependant  jusqu'à 
l'arrivée  du  dieu  Loge.  ïl  faut  entendre  les 
flammes  courir,  les  étincelles  pétiller  dans  l'or- 
chestre, chaque  fois  que  le  dieu  du  feu  prend  la 
parole.  Le  récit  qu'il  fait  de  ses  aventures  est 
d'une  grâce  irrésistible. 

La  troisième  scène  dans  l'empire  du  Nibel- 
heim  est  saisissante  :  des  rochers  rougis  au 
reflet  des  forges,  le  bruit  puissamment  rythmé 
des  enclumes,  une  musique  endiablée,  tout 
concourt  à  former  un  tableau  du  plus  grand 
effet.  Il  s'y  passe  des  choses  fort  comiques,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  à  la  vue  de 
l'horrible  serpent  dont  Alberich  revêt  la  forme 
pour  émerveiller  les  dieux.  Le  malin  dieu  Loge 
l'invite  ensuite  à  se  métamorphoser  en  crapaud; 


78  HARMONIE   ET  MÉLODIE. 

l'imbécile  n'a  garde  d'y  manquer,  et  les  dieux 
s'emparent  de  lui  et  le  garrottent.  La  scène 
change  encore,  et  nous  voici  ramenés  au  décor 
du  second  tableau  :  les  imprécations  d'Alberich, 
quand  Wotan  lui  arrache  l'anneau,  sont  d'un 
accent  profond;  on  sent  que  cette  malédiction 
ne  sera  pas  vaine. 

Pour  rencontrer  une  grande  page  musicale, 
il  nous  faut  passer  au  finale,  au  moment  où  le 
dieu  Tonnerre  rassemble  les  nuages  et  fait 
éclater  la  foudre.  Cet  orage  joyeux  et  surna- 
turel, qui  n'a  rien  d'effrayant  dans  sa  sublime 
grandeur,  est  d'une  conception  tout  originale. 
Les  brumes  qui  descendent  des  frises  se  joi- 
gnent à  celles  qui  montent  de  l'orchestre.  Le 
machiniste  a  trouvé  un  éclair  étonnant  de 
réalisme  et  de  beauté  ;  mentionnons  encore  à 
son  actif  un  effet  tout  à  fait  neuf  dans  l'empire 
de  Nibelheim,  une  colonne  de  fumée  qui  se 
promène  comme  vous  et  moi,  et  disparaît  en 
tournant  dans  un  chemin  creux,  descendant 
derrière  les  rochers. 
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Cette  première  soirée  suffit  à  montrer  que  le 
problème  est  complètement  résolu.  Non  seule- 
ment l'orchestre  ne  couvre  pas  les  voix,  mais 
les  voix  le  couvrent  continuellement,  la  voix, 
veux-je  dire,  car,  à  part  les  trois  filles  du  Rhin 
qui  chantent  ensemble,  les  personnages  parlent 
chacun  à  leur  tour,  et  il  n'y  a  jamais  qu'une 
voix  pour  lutter  contre  l'orchestre.  Chaque  mot 
arrive  facilement  à  l'oreille,  sans  bruit  et  sans 
confusion. 

La  puissance  et  une  inépuisable  variété  s'al- 
lient à  une  extrême  douceur,  et  cet  orchestre  si 
compliqué  est  comme  un  riche  tapis,  sur  lequel 
se  promènent  les  personnages  du  drame,  ce  qui 
n'empêche  pas  certaines  gens  d'écrire  tous  les 
jours  que  la  musique  de  Wagner  fait  un  vacarme 
assourdissant  :  il  est  vrai  que  ces  mêmes  per- 
sonnes trouvent  harmonieux  et  mélodieux  des 
opéras  où  l'on  frappe  sans  relâche  sur  la  grosse 
caisse  et  les  cymbales,  où  les  trombones  et  les 
cornets  à  piston  font  rage,  où  les  chanteurs, 
malgré  des  cris  désespérés,  ne  peuvent  par- 
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venir  à  se  faire  entendre  que  par  intervalles. 

11  est  certain  que  la  moindre  opérette  fait 
plus  de  bruit  que  VOr  du  Rhin. 

Quand  on  a  lu  la  partition,  quand  on  a  vu  ce 
prodigieux  travail  d'orfèvrerie,  on  éprouve 
quelque  peine  à  voir  toutes  les  ciselures  relé- 
guées au  dernier  plan  et  sacrifiées  à  l'effet 
général.  Wagner  a  imité  les  artistes  du  moyen 
âge,  qui  sculptaient  une  cathédrale  comme  ils 
auraient  fait  d'un  meuble. 


L'orage  gronde  et  les  cuivres  de  l'orchestre 
sonnent  l'appel  du  dieu  Tonnerre  ;  mais  nous 
sommes  loin  de  la  sérénité  de  l'orage  qui  ter- 
mine l'Or  tki  Rhin;  ceci  est  un  orage  terrestre 
avec  ses  terreurs  ;  on  entend  craquer  les  arbres 
et  le  vent  sifffer  dans  les  branches.  Puis  la  fou- 
dre éclate,  et  le  bruit  de  la  tempête  s'affaiblit 
par  degrés. 

Le  rideau  s'ouvre.  Nous  sommes  dans  une 
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cabane  d'une  rusticité  préhistorique.  Le  tronc 
énorme  d'un  frêne  occupe  le  milieu  de  la  scène  ; 
çà  et  là,  une  table  massive,  quelques  sièges 
grossiers,  des  escaliers  de  quelques  marches 
conduisant  à  une  porte,  à  une  crédence  cou- 
verte d'ustensiles  primitifs.  A  droite,  un  âtre 
élevé  sur  lequel  brûle  un  feu  qui  flambe,  fume, 
s'éteint,  se  rallume  avec  un  saisissant  réalisme. 
Magnifique  décor. 

C'est  dans  ce  beau  cadre  que  naît,  grandit  et 
éclate  la  passion  de  Siegmund  et  de  Sieglinde, 
cet  amour  coupable  voulu  par  les  dieux.  La  pre- 
mière scène  est  pleine  de  réticences,  de  si- 
lences, de  jeux  muets.  Quand  les  personnages 
se  taisent,  l'orchestre  parle  et  quel  langage  ! 
Wagner,  l'homme  du  bruit,  le  dompteur  d'in- 
struments féroces,  n'a  guère  employé  là  que  des 
instruments  à  cordes.  X  la  manière  dont  un 
musicien  fait  parler  le  quatuor,  on  reconnaît  le 
grand  maître.  Telle  à  sa  démarche  se  révèle  la 
déesse. 

Une  courte  phrase   de  quatre  mesures  an- 

5. 
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nonce  Hunding  et  le  peint  de  pied  en  cap." 
Quand  Siegmund,  Sieglinde  et  Hunding  pren- 
nent ensemble  le  repas  du  soir,  l'œil  éprouve 
une  satisfaction  complète  ;  le  décor,  les  co- 
stumes, le  physique  même  des  acteurs,  tout  con- 
court à  l'harmonie  générale  et  à  l'illusion.  Sieg- 
mund est  blond  et  robuste,  Hunding  brun  et 
colossal  :  tous  deux  sont  merveilleusement 
beaux.  Sieglinde,  blonde,  est  à  la  fois  puissante 
et  fine. 

Le  récit  que  fait  Siegmund  de  ses  aventures 
est  extrêmement  long.  C'est  le  défaut  de  tous 
les  récits  de  l'œuvre.  Le  poème  ailé  a  ce  plomb 
dans  l'aile. 

Nous  voici  arrivés  à  l'un  des  points  culmi- 
nants de  la  partition  :  le  monologue  de  Sieg- 
mund et  sa  scène  avec  Sieglinde.  Là  rien  n'em- 
pêchait l'auteur  de  faire  un  air  et  un  duo  à  la 
manière  accoutumée  ;  mais  aucun  air,  aucun 
duo  ne  peuvent  avoir,  au  point  de  vue  du 
théâtre,  la  valeur  de  ce  monologue  et  de  cette 
scène  dialoguée.  Les  fleurs  mélodiques  les  plus 
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parfumées  naissent  à  chaque  pas,  et  l'orchestre, 
comme  une  mer  infinie,  berce  les  deux  amants 
sur  ses  flots  magiques.  Voilà  bien  le  théâtre  de 
l'avenir  ;  ni  l'opéra,  ni  le  drame  non  lyrique 
ne  verseront  jamais  dans  l'âme  une  émotion 
pareille.  L'auteur  n'eût-il  complètement  réussi 
que  dans  cette  scène,  c'en  est  assez  pour  prou- 
ver que  son  idée  n'est  pas  un  rêve  irréalisable  : 
la  cause  est  entendue.  Mille  critiques,  écrivant 
mille  lignes  chacun  pendant  dix  ans,  ébranle- 
raient le  chef-d'œuvre  à  peu  près  comme  le 
souffle  d'un  enfant  renverserait  les  pyramides 
d'Egypte. 

L'exécution  de  cette  scène  immortelle  n'est 
malheureusement  pas  à  la  hauteur  de  l'œuvre. 
Hélas  ! 

L'acte  suivant  s'ouvre  par  le  cri  de  guerre  des 
Walkyries,  lancé  à  plein  gosier  par  la  belle 
Brûnnhilde,  qui  bondit  sur  les  rochers,  casque 
en  tête,  bouclier  et  lance  au  poing.  Ce  second 
acte  n'est  certes  pas  inférieur  aux  autres,  mais 
les  longs  récits  y  tiennent  trop  de  place  ;  l'effet 
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en  est  froid.  Rien  de  plus  beau,  cependant,  que 
la  scène  où  Briinnhilde  apparaît  à  Siegmund. 

Un  détail  de  mise  en  scène.  Par  un  artifice 
que  j'ignore,  le  cheval  de  Brûnnhilde  ne  fait 
aucun  bruit  en  marchant  sur  les  praticables.  On 
devrait  adopter  immédiatement  ce  perfection- 
nement sur  tous  les  théâtres  du  monde. 

Autres  rochers,  éclairs  et  tonnerres.  Empor- 
tés par  l'ouragan,  les  nuages  volent  dans  l'es- 
pace, et  les  Walkyries,  dont  la  tempête  est 
l'élément,  poussent  à  l'envi  leur  cri  de  guerre, 
gravissant  les  rochers,  s' appelant,  se  répondant, 
agitant  leurs  lances  et  leurs  boucliers.  Qui  n'a 
pas  entendu  cela  ne  sait  pas  à  quelle  puissance 
la  musique  peut  atteindre.  Malgré  la  défense  du 
maître,  qui  a  interdit  les  applaudissements, 
une  clameur  immense  s'élève  de  la  salle;  il  est 
impossible  de  se  contenir  à  l'audition  d'une 
scène  pareille.  L'acte  se  soutient  d'un  bout  à 
l'autre;  les  imprécations  de  Wotan,  les  cris 
désespérés  des  Walkyries,  le  désespoir  de  Sieg- 
linde,    l'exaltation    de  Briinnhilde  ne   laissent 
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pas  aux  Spectateurs  un  moment  de  repos  ;  et, 
quand  les  Walkyries  se  sont  enfuies,  lorsque, 
dans  le  crépuscule  du  soir,  se  déroule  la  der- 
nière scène  entre  Wotan  et  Brûnnhilde,  l'œuvre 
atteint  à  la  grandeur  eschylienne.  Longtemps 
le  dieu  et  la  Walkyrie  se  tiennent  embrassés  ; 
et,  pendant  ce  temps,  l'orchestre  fait  entendre 
de  tels  accents,  que  bien  des  spectateurs  ne 
peuvent  retenir  leurs  larmes.  Le  drame  lyrique 
triomphe. 

Le  dieu  frappe  la  terre  de  sa  lance,  la  flamme 
jaillit  et  enveloppe  le  rocher  où  repose  Brûnn- 
hilde endormie  et  couverte  de  ses  armes. 
L'idée  musicale  caractéristique  du  dieu  Loge 
s'échappe  en  sifflant  et  prend  un  développement 
immense.  Les  violons  flambent,  les  harpes 
crépitent,  les  timbres  pétillent.  La  Walkyrie 
tinit  sur  un  tableau  qui  est  une  fête  pour  les 
oreilles  et  pour  les  yeux. 
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Nous  en  sommes  à  la  partie  la  plus  originale 
de  l'œuvre.  Non  seulement  ce  n'est  plus  de 
l'opéra,  mais  ce  n'est  plus  du  thét^Ure;  le  specta- 
teur est  transporté  dans  un  monde  tout  à  fait 
nouveau,  que  la  musique  rend  seule  possible  : 
encore  faut-il  pour  cela  une  musique  conçue 
d'après  des  données  toutes  spéciales.  Avec  les 
procédés  ordinaires,  il  aurait  été  impossible  de 
mettre  en  musique  le  poème  de  Siegfried. 

Le  premier  acte  est  merveilleux  :  la  mise  en 
scène  est  parfaite.  Le  théâtre  représente  l'inté- 
Tieur  d'une  immense  caverne;  la  forge  du  nain 
Mime  est  sur  la  gauche,  un  feu  y  brûle.  Cette 
fois  ce  n'est  pas  un  feu  de  théâtre,  c'est  un  vrai 
feu,  activé  par  un  énorme  soufflet  :  des  étin- 
celles en  jaillissent  jusqu'au  plafond  de  la 
caverne,  et  le  fer  y  rougit  en  quelques  instants. 
Cette  vérité  dans  la  mise  en  scène  ne  laisse  pas 
d'être  inquiétante  pour  la  sécurité  des  spec- 
tateurs. 

Il  faut  voir  et  entendre  ce  premier  acte  pour 
comprendre  comment  l'auteur  a  pu  rendre  inté- 
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ressantes  ces  longues  conversations  entre  le 
Niebelung  Mime  et  Siegfried  :  il  y  a  là  un  véri- 
table tour  de  force.  La  musique  semble  une 
improvisation,  claire,  légère,  vivante  et  intelli- 
gente, elle  accélère  ou  ralentit  son  mouvement, 
colore  le  dialogue,  tient  Taltention  continuelle- 
ment éveillée. 

L'arrivée  du  dieu  Wotan,  qui  voyage  inco- 
gnito, enveloppé  d'un  grand  manteau  bleu  et 
coiffé  d'un  énorme  cbapeau,  vient  malheureu- 
sement troubler  la  fête.  Sous  un  prétexte 
quelconque,  il  raconte  à  Mime  toute  l'histoire 
des  filles  du  Rhin,  des  dieux  et  des  géants.  Le 
prétexte  est  ingénieux,  et  il  y  a  des  merveilles 
musicales  dans  ce  récit  ;  mais  rien  n'y  fait,  nous 
savons  toute  cette  histoire,  et,  quand  elle  nous 
est  contée,  nous  n'y  prenons  pas  un  plaisir 
extrême.  Wotan  quitte  Mime  en  lui  disant  : 
((  Celui  qui  n'a  jamais  connu  la  peur  forgera 
Nothung.  »  Nothung,  c'est  l'épée  magique. 

Mime  est  horriblement  poltron  :  resté  seul, 
il  songe  au  géant  Fafner,  qui  garde  ses  trésors 
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dans  une  caverne  de  la  forêt,  sous  la  forme  d'un 
énorme  dragon.  La  lueur  du  feu  qui  brûle 
autour  du  rocher  de  Brûnnhilde  s'active  et  vient 
jusqu'à  lui  par  l'ouverture  de  la  caverne.  Mille 
terreurs  l'assiègent.  L'idée  caractéristique  du 
feu,  si  joyeuse  à  la  fin  du  dernier  acte  de  la 
Walkyrie,  prend  ici  un  caractère  fantastique 
véritablement  prodigieux,  pendant  que,  dans  les 
basses  gronde  l'idée  caractéristique  du  monstre 
que  Ton  a  entendu  dans  l'Or  du  Rhin^  pendant 
la  métamorphose  d'Alberich.  Il  y  a  là  des  har- 
monies qui  ne  seraient  approuvées  par  aucun 
Conservatoire;  à  la  lecture,  cela  paraît  impos- 
sible; à  l'audition  cela  est  étrange,  mais  déli- 
cieux. 11  est  vrai  que  l'orchestre  de  Bayreuth  ne 
connaît  pas  de  difficultés. 

Le  forgement  de  l'épée,  qui  termine  le 
premier  acte,  est  une  des  choses  les  plus 
puissantes  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Malheureuse- 
ment, l'artiste  chargé  du  rôle  de  Siegfried 
manque  des  notes  élevées  nécessaires  pour  le 
chanter;  c'est  plutôt  un  baryton  qu'un  ténor; 
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ses  sol  et  ses  Ict  manquenl  de  timbre,  d'éclat  et 
même  de  justesse.  Pendant  que  Siegfried  tape 
à  tour  de  bras  sur  l'enclume  et  chante  les 
vertus  de  son  épée,  Mime  prépare  avec  mille 
contorsions  le  poison  qu'il  compte  faire  avaler 
à  Siegfried  quand  celui-ci  l'aura  débarrassé  de 
Fafner,  et  se  livre  aux  transports  d'une  joie 
féroce.  L'effet  de  ce  final  est  très  grand;  si  Sieg- 
fried avait  un  la,  l'effet  serait  immense  ! 

Le  second  acte  nous  montre  Alberich  rêvant 
devant  la  caverne  où  Fafner  garde  le  fameux 
anneau.  Cet  acte  est  très  habilement  fait  et 
contient  des  scènes  fort  amusantes.  On  y  trouve 
la  chose  la  plus  osée  qui  fût  jamais  au  théâtre. 
Siegfried,  couché  au  pied  d'un  arbre,  écoute  le 
murmure  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux; 
la  magie  de  la  musique  rend  cette  scène  possible. 
A  force  d'écouter  les  oiseaux,  Siegfried  est  pris 
de  l'envie  de  leur  répondre;  après  avoir  tenté 
vainement  de  tirer  des  sons  d'un  roseau,  il 
prend  son  cor  et  sonne  une  joyeuse  fanfare  qui 
réveille  le  dragon  Fafner  au  fond  de  sa  caverne. 
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Le  dragon  sort,  oh  !  l'horrible  bête  !  Elle 
ouvre  la  gueule,  elle  roule  ses  yeux,  elle  agite 
sa  queue,  elle  se  dresse  sur  ses  pattes  de  der- 
rière. On  rit  un  peu  à  ses  dépens  dans  la  salle. 
En  somme,  c'est  un  estimable  dragon. 

Le  chant  de  l'oiseau,  qui  avertit  Siegfried  et 
rinstruit  de  ce  qu'il  ignore,  est  d'une  adorable 
fraîcheur,  et  quelles  fines  harmonies  dans  l'or- 
chestre, quelles  modulations  exquises,  quel 
tableau  ! 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  une  scène  gran- 
diose, celle  où  Wotan  éveille  Erda  pour  l'inter- 
roger. Rien  de  plus  terrible  au  monde  :  on  a  la 
sensation  du  surhumain. 

Mais  le  style  de  la  musique  a  changé;  déjà, 
vers  la  fm  de  l'acte  précédent,  des  harmonies 
grimaçantes  nous  avaient  prévenus.  Que  s'est- 
il  donc  passé  ? 

Il  s'est  passé  ceci,  que  l'auteur  s'est  inter- 
rompu dans  la  composition  de  son  œuvre,  et 
qu'il  a  fait  Tristan  et  les  Maîtres  chanteurs  de 
Nuremberg;  il  a  bu  le  philtre  d'Yseult  et  n'a 
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pas  pris  de  contrepoison.  C'en  est  fait  de  la 
limpidité  et  de  l'emploi  raisonnable  des  res- 
sources immenses  dont  dispose  le  compositeur. 
La  complication  à  outrance  semble  être  devenue 
son  but  principal,  et  une  fatigue  horrible  en 
résulte  pour  l'auditeur. 

Le  réveil  de  Brûnnhilde  est  un  enchantement. 
Siegfried,  qui  n'avait  jamais  connu  la  peur, 
tremble  devant  les  yeux  de  la  Walkyrie,  qui, 
lentement,  par  gradations  dont  chacune  est  une 
beauté,  se  métamorphose  en  femme.  Le  cania- 
hile  est  rare  dans  l'œuvre  qui  nous  occupe, 
mais,  quand  l'auteur  consent  à  l'employer,  c'est 
avec  un  charme  et  une  puissance  à  laquelle 
nulle  autre  ne  saurait  être  comparée.  La  longue 
période  chantée  par  Brûnnhilde  est  un  chef- 
d'œuvre.  L'ensemble  final  est  étrange;  d'une 
part,  il  affecte  une  simplicité  antique;  d'autre 
part,  il  mêle  plusieurs  thèmes  d'une  façon  tel- 
lement inextricable,  que  l'oreille  ne  sait  plus  à 
quelle  idée  se  vouer. 

La  mise  en  scène  de  ce  duo  n'est  pas  heu- 
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reuse.  Les  acteurs  restent  tout  le  temps  au  même 
plan,  au  lieu  de  se  déplacer,  comme  la  logique 
sem^blerait  l'indiquer,  quand  les  sentiments  qui 
les  animent  changent  de  nature.  En  somme,  ce 
troisième  acte  ne  laisse  pas  une  impression 
comparable  à  celle  que  produit  le  troisième  acte 
delà  Walkyrie. 


Est-ce  Toreille  qui  s'habitue  au  nouveau 
style  de  l'auteur?  Est-ce  l'auteur  qui  marche 
d'un  pas  plus  assuré  dans  la  nouvelle  voie?  Est- 
ce  l'intérêt  dramatique  qui  s'empare  du  specta- 
teur? Le  Crépuscule  des  Dieux  donne  à  la  plus 
grande  partie  du  public  une  satisfaction  com- 
plète. On  est  dominé  par  les  situations  du  drame, 
on  est  emporté  par  le  tourbillon  de  ces  modu- 
lations en  apparence  incohérentes,  qui  ne  vous 
laissent  pas  un  moment  de  repos  et  vous  font 
perdre  la  notion  du  temps  par  une  sorte  d'effet 
magnétique.  Commencé  à   quatre   heures,  le 
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Crépuscule  des  Dieux  ne  se  termine  qu'à  dix 
heures  et  tient  l'attention  du  spectateur  en 
éveil  jusqu'à  la  dernière  minute.  11  est  impos- 
sible de  donner  la  moindre  idée  d'une  musique 
pareille  :  elle  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Si 
on  veut  bien  se  reporter  à  l'analyse  du  drame, 
on  y  verra  que  les  événements  S3  précipitent  et 
que  la  part  de  l'élément  tragique  devient  déplus 
en  plus  grande. 

La  musique  triple  l'intensité  des  sentiments 
dont  les  personnages  sont  animés,  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  dire  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  en- 
tendue. 

Un  chœur  d'hommes,  qui  entre  pittoresque- 
ment  en  scène  au  milieu  des  rochers,  produit 
un  effet  d'autant  plus  puissant  qu'il  n'y  a  pas 
un  seul  chœur  dans  les  trois  ouvrages  précé- 
dents. On  revoit  avec  un  plaisir  extrême  les 
gracieuses  filles  du  Rhin,  dont  les  voix  fraîches 
caressent  délicieusement  l'oreille. 

Le  troisième  acte  est  un  long  crescendo  d'inté- 
rêt  dramatique  et  musical.  Dans  la  deuxième 
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scène,  Brûnnhilde  devient  littéralement  gigan- 
tesque. 

Il  n'a  pas  été  possible  de  réaliser  à  la  lettre, 
dans  la  mise  en  scène,  le  programme  de  l'au- 
teur :  Brûnnhilde  ne  saute  pas  sur  son  cheval  et 
ne  se  précipite  pas  dans  le  bûcher  dont  les 
flammes  dévorent  le  corps  de  Siegfried.  Bien 
d'autres  détails  ont  dû  être  modifiés. 

Du  haut  du  dernier  acte  du  Crépuscule  des 
Dieux j  Fœuvre  entière  apparaît  dans  son  im* 
mensité  presque  surnaturelle,  comme  la  chaîne 
des  Alpes  vue  du  sommet  du  Mont-Blanc. 

Quelques  mots  des  interprètes.  Il  serait  fasti- 
dieux d'en  faire  un  dénombrement  complet,  car 
il  n'y  a  pas  moins  de  quarante-six  rôles  dont  les 
moindres  sont  remplis  par  des  artistes  de  talent. 
Au  premier  rang  se  placent  M.  Schlosser,  de 
Munich,  qui  a  fait  du  nain  Mime  une  création 
des  plus  originales  ;  madame  Materna,  de  Vienne, 
qui  porte  sans  faiblir  le  poids  écrasant  du  rôle 
de  Brûnnhilde.  A  quelque  épreuve  qu*elle  soit 
soumise,  la  riche  étoffe  de  sa  voix  ne  se  déchire 
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jamais;  c'est  un  organe  splendide  mis  au  service 
d'un  grand  talent. 

Les  deux  forts  ténors  chargés  des  rôles  de 
Siegmund  et  de  Siegfried  sont  aussi  agréables  à 
voir  que  désagréables  à  entendre;  ils  représen- 
tent admirablement  le  personnage  de  leur  rôle, 
mais  la  voix  leur  fait  complètement  défaut.  Le 
premier  est  M.  Niemann,  qui  a  chanté  le  Tann- 
haûser  à  Paris;  le  temps  a  dévoré  ses  notes  éle- 
vées, et  il  lui  est  impossible  de  chanter  piano  et 
legato.  Il  gâte  la  seule  mélodie  vraiment  vocale 
qui  soit  dans  tout  l'ouvrage  et  qui  lui  est  mal- 
heureusement confiée.  Le  second,  M.  Unger,  est 
encore  plus  insuffisant.  Je  voudrais  voir  ici  \q^ 
gens  qui  se  plaignent  des  ténors  de  notre  Opéra 
de  Paris.  Il  est  juste  d'ajouter  que  nul  de  nos 
ténors  n'est  aussi  bon  comédien  que  MM.  Nie- 
mann et  Unger. 

M.  Betz,  le  premier  baryton  de  rAUemagne, 
remplit  le  rôle  de  Wotan.  Admirable  chanteur, 
il  est  médiocre  comédien.  Les  chanteurs  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom  sont  rares  en  Allemagne 
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et  sont  d'autant  plus  précieux.  Le  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  prennent  part  à  l'exécu- 
tion de  V Anneau  du  Niebelung  crient  au  lieu 
de  chanter. 

Indépendamment  de  la  construction  de  la 
salle  et  du  placement  de  l'orchestre,  le  théâtre 
de  Bayreuth  diffère  des  autres  par  plus  d'un  côté. 
La  rampe,  dissimulée  avec  habileté,  est  tout  à 
fait  invisible  ;  elle  est  le  plus  souvent  baissée  et 
les  acteurs  ne  s'en  approchent  presque  jamais. 
Ils  restent  d'habitude  au  second  plan;  comme 
ils  sont  vivement  éclairés  du  cintre  et  des  cou- 
lisses, et  que  la  salle  est  plongée  dans  l'ombre, 
ils  attirent  suffisamment  le  regard.  Il  n'y  a  pas 
de  trou  pour  le  souffleur;  les  souffleurs  se  tien- 
nent dans  la  coulisse  ou  se  cachent  derrière  les 
décors.  La  vapeur  joue  un  grand  rôle  dans  les 
effets  de  mise  en  scène;  des  torrents  de  vapeur 
blanche  sim.ulent  les  nuages;  éclairés  en  rouge, 
ils  se  changent  en  nappes  de  feu. 

L'orchestre  invisible  réalise  un  progrès  incon- 
testable qui  sera,  dans  un  temps  donné,  appliqué 
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à  tous  les  théâtres  lyriques,  avec  les  perfection- 
nements que  le  temps  apportera.  A  Bayreuth,  il 
y  a  une  trop  grande  déperdition  des  forces 
musicales.  Bien  des  détails  intéressants  restent 
enfouis  dans  la  caverne  où  gronde  l'orcheslre, 
logé  à  l'instar  du  géant  Fafner;  mais  il  est  cer- 
tain que  cette  disposition  ajoute  beaucoup  à  l'il- 
lusion scénique. 

A  l'issue  de  la  première  représentation  de  sa 
Tétralogie,  Richard  Wagner  a  fait  un  discours  ou 
il  a  dit  en  substance  :  la  France  a  un  art,  l'Italie 
a  un  art;  si  vous  secondez  mes  efforts,  V Alle- 
magne aura  enfin  un  art.  Ce  mot  n'a  pas  été 
du  goût  de  tout  le  monde,  mais,  depuis  long- 
temps, ses  admirateurs  savent  que  sa  maladresse 
égale  son  talent,  et  n'attachent  aucune  im- 
portance à  ses  propos.  Si  je  rapportais  ceux  qu'il 
a  tenus  sur  un  haut  personnage  de  la  cour 
impériale,  il  y  aurait,  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, échange  de  notes  diplomatiques. 

Il  se  défend,  du  reste,  d'avoir  jamais  songé  à 
insulter  la  France  :  qu'a-t-il  donc  voulu  faire? 

6 
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C'est  ce  que  personne,  pas  même  lui,  ne  saura 
jamais.  Le  représenter  comme  un  ennemi 
acharné  de  notre  pays  est  tout  simplement 
absurde;  il  ne  hait  que  les  gens  qui  n'aiment 
pas  la  musique.  Ceux-là  sont  dans  leur  droit, 
mais  ils  deviennent  incompréhensibles  quand 
ils  croient  devoir  représenter  comme  un  monstre 
altéré  de  sang  l'auteur  d'oeuvres  qu'ils  détestent. 
La  ivagnéromanie  est  un  ridicule  excusable; 
la  ivagnérophobie  est  une  maladie. 


LES    ORATORIOS 


DE  BACH  ET  DE  HAENDEL 


Je  vais  scandaliser  bien  des  gens.  A  mes  yeux, 
r exécution  des  ouvrages  de  Haendel  et  de  Bach 
est  une  chimère;  il  ne  peut  y  avoir  dans  ce  genre 
que  des  tentatives  plus  ou  moins  curieuses,  des 
tentatives  faites  pour  la  joie  des  érudits  et  des 
rats  de  bibliothèque,  mais  de  là  à  la  réalisation 
de  l'œuvre  rêvée  par  l'auteur,  il  y  a  loin. 

Figurez-vous  un  chef  d'orchestre  ouvrant  une 
partition  de  Haendel  avec  l'intention  de  la  faire 
exécuter.  L'impression  qu'il  éprouve  est  un  peu 
celle  d'un  monsieur  qui  chercherait  à  s'installer 
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avec  sa  famille  dans  un  vieux  manoir  inhabité 
depuis  des  siècles.  De  prime  abord  se  dresse 
devant  lui,  comme  un  porche  roman,  une 
ouverture  abrupte.  Dans  cette  musique  tout  dif- 
fère de  ce  qu'on  voit  ordinairement. 

Pas  de  nuances,  pas  de  coups  d'archet;  l'indi- 
cation des  mouvements  est  énigmatique  ou  fait 
défaut.  La  basse  est  chiffrée  :  du  premier  regard 
on  voit  qu'il  faudra  restaurer,  reconstruire. 
Dans  quelle  mesure.  Dans  quel  sens?  Chacun  a 
ses  idées  là-dessus.  De  traditions,  point.  L'Angle- 
terre, qui  seule  pouvait  les  conserver,  les  a 
perdues.  Disons-le,  là  est  l'attrait  de  ces  exécu- 
tions pour  les  natures  primesautières.  Les 
Bourgault-Ducoudray,  les  Lamoureux  n'y  met- 
traient pas  tant  d'ardeur,  sans  la  nécessité  où 
ils  se  trouvent  de  collaborer  au  chef-d'œuvre 
sans  le  plaisir  d'en  être  un  peu  l'auteur. 

Cette  ardeur,  il  faut  la  communiquer  aux 
exécutants,  difficulté  terrible,  insurmontable 
même.  L'école  des  instruments  a  changé  et 
progressé  dans  une   énorme  proportion.   Les 
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jeunes  gens  de  nos  orchestres  sont  tous  vir- 
tuoses et  regardent  comme  aisé  ce  qui  semblait 
impossible  autrefois.  Cette  musique  écrite  en 
grosses  notes,  où  manquent  les  délicatesses  de 
l'instrumentation  moderne,  les  ennuie  au  delà 
de  toute  expression.  Ce  n'est  pas  de  leur  part 
frivolité  ou  indifférence  pour  l'art  ;  c'est  la 
répugnance  instinctive  qu'éprouve  toujours  une 
nature  raffinée  pour  un  travail  lourd  et  gros- 
sier. Ces  oeuvres  sont  essentiellement  vocales, 
parce  que  l'art  symphonique  n'existait  pas  quand 
elles  sont  nées.  Aussi,  comme  renaissance  de 
la  musique  vocale,  sont-elles  hautement  pré- 
cieuses, et  les  choristes  les  aiment-elles  autant 
que  les  instrumentistes  les  craignent.  Mais  à 
côté  des  chœurs,  il  y  aies  airs  !  Ne  vous  étonnez 
pas  de  ce  point  d'exclamation.  Pour  obéir  aux 
exigences  des  chanteurs  et  du  public  de  son 
temps,  Haendel  n'a  presque  jamais  écrit,  et  c'est 
grand  dommage,  de  duos,  trios  et  morceaux 
d'ensemble.  Les  airs  succèdent  aux  airs,  dans 
ses  oratorios,  avec  une  monotonie  désespérante. 

6. 
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11  y  a  là  des  trésors  de  mélodie  et  de  grand  style, 
mais  il  y  a  aussi  des  torrents  de  roulades  hor- 
riblement démodées,  et  des  longueurs  fasti- 
dieuses. En  outre,  tous  ces  airs,  ou  presque 
tous,  se  terminent  de  la  même  façon,  par  une 
formule  ampoulée,  emphatique,  s'appliquant  à 
tous  les  morceaux  et  à  toutes  les  situations. 
Nombre  de  gens  trouvent  cela  «  magnifique  »  : 
grand  bien  leur  fasse  !...  Ajoutez  à  cela  de 
grosses  ritournelles,  où  les  violons  se  démènent 
lourdement. 

Ouvrons  maintenant  une  partition  de  Sébas- 
tien Bach  :  de  bien  autres  surprises  nous  atten- 
dent. C'est  tout  un  monde  nouveau,  peuplé 
d'une  faune  et  d'une  flore  inconnues.  La  flore, 
ce  sont  les  harmonies  bizarres  et  les  mélodies 
d'une  nature  tout  exceptionnelle,  éveillant  dans 
l'imagination  une  sensation. analogue  à  celle  que 
fait  éprouver  la  vue  d'un  tableau  de  Memling  ou 
d'une  gravure  d'Albert  Durer.  La  faune,  ce  sont 
les  instruments. 

Dans  Haendel,  nous  n'avions  affaire  qu'à  des 
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instruments  eacore  usités  de  nos  jours  :  les  cors 
et  les  trompettes  sont  écrits  un  peu  haut,  mais 
non  d'une  manière  inexécutable.  Chez  Sébastien 
Bach,  nous  rencontrons  trois  espèces  de  flûtes 
écrites  sur  des  clefs  différentes,  trois  espèces  de 
hautbois  :  le  hautbois  ordinaire,  le  hautbois 
d'amour  (une  tierce  plus  bas),  le  hautbois  de 
chasse  (une  quinte  plus  bas),  plusieurs  espèces 
de  trompettes,  tromha,  clarino,  tromba  de 
tirarsi^  les  unes  s'étendant  au  grave,  les  autres 
atteignant  à  l'aigu  des  régions  qui  semblent  sur- 
naturelles; les  cors  montent  aussi  plus  haut 
que  nos  cors  actuels  et  se  tiennent  habituelle- 
ment dans  ces  hauts  parages.  Il  y  a  un  violino 
piccolo,  un  violoncellopiccolo,  des  violes  d'amour 
et  di  gamba;  il  y  a  un  basson  fantastique  qui 
descend  au  contre-sol  grave.  Les  chœurs,  pro- 
bablement écrits  pour  un  petit  nombre  de  chan- 
teurs exercés,  fourmillent  de  choses  difficiles, 
de  trilles,  de  traits  compliqués,  de  sauts  de  près 
de  deux  octaves.  A  ce  point  de  vue,  les  soli  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  chœurs. 
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Joignez  à  cela  l'embarras  de  la  traduclion  et 
vous  comprendrez  ce  qu'il  faut  d'efforts  pour 
faire  parvenir  de  telles  œuvres  jusqu'au  public. 
On  y  arrive  pourtant  en  Angleterrre,  mais  de 
quelle  façon?  Il  y  a  quelques  bons  solistes, 
chanteurs  de  grand  talent,  qui  chantent  spéciale- 
ment l'oratorio.  Chefs  d'orchestre  et  exécutants 
tirent  chacun  de  leur  côté,  suivant  leur  caprice 
et  leur  fantaisie.  De  pareilles  exécutions  seraient 
tenues  pour  pitoyables  à  Paris.  Par  bonheur,  le 
public  anglais  est  doué  d'une  patience  inalté- 
rable; il  ne  s'ennuie  jamais,  ou  plutôt  il  accepte 
l'ennui  comme  une  nécessité.  Ici  personne 
n'oserait  tenir  le  public  pendant  cinq  heures  à 
écouter  des  fugues,  des  airs  interminables.  Il 
faut  tailler,  rogner,  mutiler  les  œuvres  pour  les 
faire  accepter. 

Pour  ces  raisons  et  bien  d'autres  encore,  quel- 
ques personnes  pensent  que  les  œuvres  an- 
ciennes doivent  être  exécutées,  non  pas  en  vue 
d'une  jouissance  artistique  immédiate  et  com- 
plète, mais  en  vue  de  servir  à  l'éducation  des 
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exécutants,  du  public  et  des  compositeurs.  Les 
artistes  y  apprendront  le  grand  style;  le  public 
y  prendra  l'habitude  d'écouter  des  choses  sé- 
rieuses, les  compositeurs  y  trouveront  un  point 
de  départ,  et  de  là  surgiront  des  œuvres  fortes 
et  belles,  qui  seront  goûtées  suivant  leur  mérite. 


REPRISE    DU    FREYSCHUTZ 


A   L   OPERA 


Supposons  un  moment,  si  vous  voulez,  que  le 
Freyschûtz  soit  une  œuvre  nouvelle  et  inconnue 
que  son  auteur  présente  au  directeur  de  l'Opéra. 
Il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  d'un  directeur 
abstrait  et  impersonnel. 

Le  directeur  prendrait  connaissance  du 
poème,  le  lirait  attentivement  et  dirait  ensuite  à 
l'auteur  de  la  musique  : 

c(  Monsieur,  vous  avez  sans  doute  beaucoup 
de  talent,  mais  voti'e  ouvrage  est  impossible  à 
l'Opéra.  Le  poème  manque  de  clarté  et  d'intérêt. 
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Que  diable  voulez-vous  qu'un  public  français 
comprenne  à  toute  cette  histoire  de  chasseur 
noir,  de  fonte  de  balles  enchantées,  à  tout  ce 
bric-à-brac  d'outre-Rhin?  Ce  petit  Max  est  un 
niais  et  un  maladroit  à  qui  personne  ne  saurait 
s'intéresser  ;  mademoiselle  Annette,  qui  s'amuse 
à  monter  sur  les  chaises  et  à  planter  des  clous 
dans  son  mur,  est  moins  intéressante  encore. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  nous  faire?  Ce  n'est 
digne  ni  d'un  grand  théâtre  ni  d'un  grand  public. 
Tous  ces  paysans  mal  vêtus  ne  composent  pas 
un  beau  spectacle.  11  nous  faut  de  belles  étoffes, 
de  belles  armures,  de  la  soie,  du  velours  ;  il  nous 
faut  des  cortèges,  il  nous  faut  des  ballets,  il 
nous  faut  de  la  lumière  électrique.  Sous  ce  rap- 
port, la  scène   fantastique  me  plairait  assez; 
mais    elle  manque  de  gaieté,  la  scène  fantas- 
tique! C'était  pourtant  le  cas,  eu  jamais,  d'in- 
troduire le  ballet,  car  on  fait  ce   qu'en  veut 
dans   une    scène  fantastique,   mais  vous    n'y 
avez  mis  que  le  sifflement  du  vent,  le  gronde- 
ment du  tonnerre,  le  grincement  des  sapins 
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secoués  par  l'orage.  Voilà  bien  les   musiciens 
avec  leur  musique  imitative! 

»  Mais,  Monsieur,  j'ai  un  tonnerre  en  tôle,  j'ai 
du  vent,  des  éclairs  et  de  l'eau  naturelle  :  je  n'ai 
pas  besoin  de  votre  musique  pour  tout  cela,  et 
vous  feriez  beaucoup  mieux  de  faire  de  bonne 
mélodie  que  de  chercher  ainsi  midi  à  quatorze 
heures.  Adressez-vous  à  M.  X***,  demandez-lui 
unlibretto,  et  tâchez  d'être  mélodique  et  scé- 
nique;  en  vous  appliquant,  vous  pourrez  faire 
quelque  chose  de  bon.  » 

Le  compositeur  répondrait  peut-être  que  tout 
cela  est  vrai,  que  le  poème  du  Freyschûtz  est 
très  naïf,  mais  que  sa  naïveté  même  lui  prête 
du  caractère  ;  que,  d'ailleurs,  il  a  su  donner  la  vie 
et  la  couleur  à  des  personnages  fort  insignifiants 
par  eux-mêmes,  et  qu'il  a  fait  d'Agathe  et  de 
Max  des  types  immortels;  ou  plutôt,  il  ne  répon- 
drait rien  :  il  reprendrait  sa  partition  et  se 
renfermerait  dans  le  silence  qui  convient  au 
génie  méconnu.  Il  aurait  raison;  et,  de  son  côté, 
il  faut  bien  l'avouer,  le  directeur  n'aurait  pas 


110  HARMONIE   ET   MÉLODIE. 

tout  à  fait  tort.  Certes  le  Freyschûtz  est  un 
incomparable  chef-d'œuvre,  mais  ce  n'est  pas  un 
grand  opéra;  sur  une  vaste  scène,  dans  une  salle 
immense,  Toeuvre  s'amoindrit  comme  un  tableau 
de  genre  placé  trop  haut  à  l'exposition  de  pein- 
ture. Ce  n'est  pourtant  pas  de  l'opéra-comique^ 
bien  que,  dans  la  forme  originale,  les  morceaux 
de  musique  soient  séparés  par  des  scènes  par- 
lées. 

C'est  du  grand  opéra  de  petite  ville,  produit 
essentiellement  germanique  et  difficile  à  accli- 
mater partout  ailleurs;  aussi  le  Freyschûtz, 
quoique  sa  valeur  soit  universellement  reconnue, 
n'a-t-il  jamais  pris,  en  dehors  de  l'Allemagne, 
une  importance  égale  à  sa  valeur  et  à  sa  réputa- 
tion, en  tant  qu'ouvrage  de  répertoire.  A  l'Opéra, 
il  n'a  jamais  été  qu'un  hors-d' oeuvre  (tristia 
Herculû  !)  ;  il  n'a  jamais  eu  le  rayonnement  des 
Huguenots,  ô-Q  h  Juive,  ni  même  de  Idi  Favorite. 

Au  Théâtre-Lyrique,  il  abaissé  pavillon  devant 
son  frère  Obéron,  et  pourtant  le  Freyschûtz  est 
bien  le  chef-d'œuvre  de  Weber;  cela  est  incon- 
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testé  et  incontestable.  Il  semble  avoir  eu  son 
plus  grand  succès  sous  forme  de  Robin  des  Bois 
arrangé  par  Gastil-Blaze  pour  l'Odéon.  Voilà  qui 
paraît  donner  raison  au  principe  de  l'adaptation 
des  ouvrages  étrangers  :  mais  ce  principe,  excel- 
lent en  lui-même,  peut  avoir  des  conséquences 
funestes. 

Quand  Gluck  et  Rossini  transformaient  A/c^s^e 
et  Bloîse  pour  la  scène  française,  ils  faisaient  de 
la  bonne  adaptation;  mais  lorsque,  dans  l'air 
d'Agathe,  Gastil-Blaze  supprimait  la  belle 
conclusion  du  récitatif,  pour  mettre  à  la  place  un 
mauvais  point  d'orgue,  il  faisait  du  vandalisme. 

La  version  du  FreyschûtZj  à  l'Opéra,  n'est 
pas  celle  de  Gastil-Blaze;  c'est  une  traduction 
de  M.  Pacini,  où  les  parlés  ont  été  remplacés 
par  des  récitatifs  de  Berlioz.  Le  grand  artiste 
a  rempli  cette  tâche  avec  une  discrétion  et 
une  convenance  qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 
La  grande  difficulté,  en  pareil  cas,  est  de  bien 
amener  les  morceaux  de  la  partition,  de  façon  à 
les  faire  valoir,  tout  en  évitant  qu'ils  ne  fassent 


112  HARMONIE   ET  MÉLODIE. 

lâche  par  une  opposition  trop  violente.  Cette 
difficulté  a  été  vaincue  à  merveille,  et  pour- 
tant le  talent  de  Berlioz,  si  primesautier,  ne 
semblait  guère  devoir  se  plier  à  une  semblable 
tâche  ;  mais  l'amour  fait  des  miracles  et  Berlioz 
était  amoureux  de  la  partition  de  Weber.  Il  faut 
lire  et  relire  les  pages  qu'il  a  consacrées  au 
chef-d'œuvre,  la  peinture  qu'il  fait  de  l'air 
d'Agathe,  de  l'ouverture,  de  la  scène  du  Val- 
Maudit. 

Reste  à  savoir  si  la  reprise  que  l'Opéra  vient 
de  donner  du  Freyschûtz  augmentera  la  réputa- 
tion de  l'ouvrage  de  Weber,  et  parviendra  enfin 
à  l'asseoir,  dans  l'admiration  du  public,  à  la 
place  qu'il  mérite.  Il  est  à  craindre  que  non. 
Jamais  la  disproportion  que  nous  avons  signalée 
d'abord  entre  le  caractère  de  l'œuvre  et  le  ca- 
ractère du  théâtre  n'a  paru  si  frappante.  La 
salle  de  l'Opéra,  de  par  ses  dimensions,  est 
rebelle  à  l'émotion  intime.  Que  devient  la 
musique  de  Weber,  si  fine,  si  nerveuse,  si 
délicate,  au  milieu  de  ce  grand  vaisseau  que 
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peuvent  seules  réveiller  les  sonorités  puis- 
santes de  l'orchestre  moderne?  Ce  solennel  am- 
phithéâtre, dans  sa  majesté  un  peu  lourde,  effa- 
rouche la  muse  sauvage  et  quelque  peu  naïve  de 
Cari-Marie. 

C'est  à  peine  si  le  final  du  second  acte,  avec  le 
merveilleux  décor  de  la  Gorge  aux  loups  et  la 
magnifique  mise  en  scène  de  la  Chasse  fanta- 
stique a  produit  son  effet;  c'est  à  peine  si  le 
chœur  des  chasseurs  et  si  Fensemble  final  ont 
porté  sur  les  nerfs  du  public.  Tout  le  reste  a 
disparu,  comme  noyé  dans  une  exécution  où 
les  moyens  semblent  insuffisants  pour  le  but 
à  atteindre. 

Ayons  le  courage  de  tout  dire  :  si  le  Frey- 
schûtz,  dans  sa  carrière  antérieure,  a  éprouvé 
quelques  mécomptes,  la  faute  n'en  est  peut-être 
pas  entièrement  au  poème,  ni  à  son  caractère 
exclusivement  local.  Peut-être  la  façon  dont  We- 
ber  traitait  les  voix  y  est-elle  pour  quelque  chose. 
Il  les  considérait  comme  des  instruments,  sans 
s'inquiéter  de  leur  nature  spéciale;  il  était,  en 
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cela,  bien  différent  de  Mozart,  dont  la  musique 
est  essentiellement  vocale.  De  là  vient,  malgré 
son  immense  difficulté  d'exécution,  la  vogue  de 
Don  Juan, 


MADEMOISELLE  PELLETAN 


Fanny  Pelletan  naquit  le  28  juillet  1830.  Son 
père  avait  fait,  comme  médecin  militaire,  la  cam- 
pagne de  Russie;  son  grand-père,  également 
médecin,  avait  joui  d'une  certaine  célébrité  sous 
le  premier  empire.  Elle  reçut  une  solide  et  bril- 
lante éducation,  où  la  musique  eut  sa  place 
comme  art  d'agrément. 

Elle  apprit  les  éléments  du  solfège  de  M.  Ba- 
zille,  père  de  l'org&niste  de  Sainte-Elisabeth, 
qui  lui  enseigna  à  son  tour  le  piano  et  l'harmo- 
nie. Elle  eut  de  bonne  heure  un  goût  très  vif 
pour  la  musique. 

Ce  goût  ne  tarda  pas  à  devenir  une  passion. 
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Se  sentant  peu  propre  à  acquérir  un  grand  ta- 
lent sur  le  piano,  elle  désira  se  perfectionner 
dans  la  théorie  et  eut  recours  aux  lumières  de 
M.  Damcke.  Entre  les  mains  d'un  tel  professeur^ 
elle  développa  d'une  façon  complète  Tintelli- 
gence  que  la  nature  lui  avait  libéralement  dé- 
partie. Elle  apprit  à  lire,  comme  en  un  livre, 
dans  la  partition  la  plus  compliquée  et  à  pé- 
nétrer ainsi  les  secrets  des  maîtres.  N'étant  ni 
antiquaire  ni  maniaque,  comme  le  sont  trop 
souvent  les  amateurs,  elle  chérissait  l'art  dans 
toutes  ses  manifestations  sérieuses  et  élevées. 
Elle  n'était  point  trop  exclusive:  admirer  le 
passé  ne  l'empêchait  pas  d'admirer  le  présent, 
et  elle  n'avait  pas  attendu  le  jugement  de  la 
postérité  pour  rendre  justice  à  Berlioz. 

Elle  étudiait  tranquillement,  vivant  fort  re- 
tirée, quand  ce  dernier  jeta  le  cri  d'alarme  : 
c(  Gluck  se  meurt  !  Gluck  est  mort  î ...  Ce  que  de- 
vient peu  à  peu  l'œuvre  de  Gluck  dans  les  théâ- 
tres où  on  le  représente  encore,  dans  les  con- 
certs où  Ton  en  chante  des  fragments,  dans  les 
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boutiques  où  l'on  en  vend  des  lambeaux,  c'est 
ce  dont  la  plus  active  imagination  de  musicien 
ne  saurait  se  faire  une  idée.  Il  n'y  a  plus  un 
chanteur  qui  en  comprenne  le  style,  un  chef 
d'orchestre  qui  en  possède  l'esprit,  le  sentiment 
et  les  traditions.  Ceux-là,  au  moins,  ne  sont  pas 
coupables...  Les  arrangeurs,  les  instrumenta- 
teurs,les  éditeurs,  les  traducteurs,  au  contraire, 
ont  fait  avec  préméditation,  en  divers  endroits 
de  l'Europe,  de  cette  noble  figure  antique  de 
Gluck,  un  masque  si  hideux  et  si  grotesque,  qu'il 
est  déjà  presque  impossible  d'en  reconnaître  les 
traits.  Et  le  malheur  veut  que  l'ancienne  édi- 
tion française,  la  seule  où  l'on  puisse  retrouver 
intacte  la  pensée  du  maître, devienne  de  jour  en 
jour  plus  rare,  et  soit  très  mauvaise  sous  le 
double  rapport  de  l'ordonnance  et  de  la  correc- 
tion. Un  déplorable  désordre  et  d'innombrables 
fautes  de  toute  espèce  la  déparent. 

»  Dans  peu  d'années,  quelques  exemplaires  de 
ces  vastes -poèmes  dramatiques,  de  ces  inimi- 
tables modèles  de  musique  expressive,  resteront 

7. 
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seuls  dans  les  grandes  bibliothèques,  incom- 
préhensibles débris  de  l'art  d'un  autre  âge, 
comme  autant  de  Memnons  qui  ne  feront  plus 
entendre  de  sons  harmonieux,  sphinx  colossaux 
qui  garderont  éternellement  leur  secret.  Per- 
sonne, en  Europe,  n'a  osé  entreprendre  une 
édition  nouvelle,  et  soignée,  et  mise  en  ordre 
et  annotée,  et  bien  traduite  en  allemand  et  en 
italien,  des  six  grands  opéras  de  Gluck.  Aucune 
tentative  sérieuse  de  souscription  à  ce  sujet  n'a 
été  faite.  Personne  n'a  eu  l'idée  de  risquer  vingt 
mille  francs  pour  combattre  les  causes  de  plus 
en  plus  nombreuses  de  destruction  qui  menacent 
ces  chefs-d'œuvre.  Et,  malgré  les  ressources  dont 
l'art  et  l'industrie  disposent,  grâce  à  cette  mon- 
strueuse indifférence  de  tous  pour  les  grands 
intérêts  de  l'art,  ces  chefs-d'œuvre  périront  ^  » 
Berlioz  n'était  pas  optimiste  ;  en  jetant  cette 
semence  au  vent,  il  n'espérait  pas  qu'elle  ren- 
contrât autre  chose  que  la  pierre  ou, le  chemin 

1.  Les  grotesques  de  la  musique,  Paris  1859. 
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dont  parle  l'Écriture.  Il  se  trompait.  Mademoi- 
selle Pelletan  lut  ces  lignes  et  décida  qu'elle 
sauverait  l'œuvre  de  Gluck.  Elle  vivait  dans  l'ai- 
sance, mais  non  dans  la  richesse  ;  elle  se  rési- 
gna à  tous  les  sacrifices,  trouvant  le  moyen  de 
se  passer  de  souscripteurs.  Elle  rechercha  les 
manuscrits  de  Gluck,  et  en  fit  l'acquisition 
quand  cela  était  possible;  dans  le  cas  contraire, 
elle  obtint  qu'ils  lui  fussent  communiqués.  Une 
fois  entrée  dans  cette  voie,  elle  y  marcha  résolu- 
ment sans  que  rien  pût  l'arrêter,  ni  les  difficul- 
tés de  toute  sorte,  ni  l'indifférence  générale,  ni 
le  mauvais  vouloir  de  quelques-uns.  Un  seul 
manuscrit  lui  coûta  dix  mille  francs. 

A  sa  prière,  M.  Damcke  se  mit  au  travail  et 
réunit  les  éléments  d'une  édition  soignée,  mise 
en  ordre,  annotée  et  bien  traduite  en  allemand 
et  en  italien,  comm.e  l'avait  demandé  Berlioz, 
des  principaux  ouvrages  de  Gluck.  Ils  publièrent 
ensemble  Iphigénie  en  Aiilide,  Iphigénie  en 
Tauride,  et  préparaient  A  Iceste,  quand  la  mort 
vint  surprendre  M.  Damcke. 
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En  tête  de  la  préface  d'Iphigénie  en  Aulidey 
datée  du  mois  de  juin  1873,  les  éditeurs  ont 
mis  les  lignes  de  Berlioz  citées  plus  haut,  en  y 
ajoutant  ces  mots  :  «  Remplir  le  vœu  exprimé 
dans  ces  lignes  ;  faire  revivre  dans  toute  sa 
pureté  et  tout  son  éclat  la  pensée  du  maître; 
sauver  les  monuments  majestueux  qu'on  nous  a 
lég  ués  de  la  rouille  qui  les  défigurent  et  des  ronces 
parasites  qui  les  rendaient  inaccessibles  ;  rache- 
ter enfin,  par  un  acte  de  piété  reconnaissante, 
l'incurie  et  le  manque  de  respect  de  tout  un 
siècle,  en  faisant  pour  Gluck,  qui  de  ses  chefs- 
d'œuvre  dota  la  France,  ce  que  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  ont  fait  pour  Haendel  et  pour  Bach  : 
tel  est  le  but  de  cette  édition  nouvelle.  Aucun 
soin  n'a  été  épargné  pour  y  parvenir;  et  c'est 
sur  l'examen  scrupuleux  et  approfondi  des 
documents  les  plus  authentiques  que  nous  avons 
pu  réunir,  que  nous  avons  basé  notre  publica- 
tion. » 

La  mort  de  M.  Damcke  porta  à  mademoiselle 
Pelletan  un  coup  des  plus  douloureux,  mais  ne 
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la  découragea  pas.  Elle  continua  à  s'avancer 
d'un  pas  égal  dans  le  chemin  qu'elle  s'était 
tracé,  bien  qu'elle  l'eût  trouvé,  dès  la  première 
heure,  plus  épineux  qu'elle  ne  l'avait  pensé 
d'abord. 

Elle  sut  s'élever  simplement  et,  en  apparence, 
sans  effort  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Entre  autres 
choses,  elle  apprit  à  fond  l'allemand  et  l'italien, 
dont  elle  ne  savait  pas  un  mot,  pour  pouvoir 
surveiller  le  travail  des  traducteurs  et  le  diriger 
au  besoin.  Elle  parlait  de  cela  comme  d'un 
détail  sans  importance. 

Lorsque  les  épreuves  à'Alceste  furent  impri- 
mées, mademoiselle  Pelletan  vint  me  trouver  et 
me  fit  l'honneur  de  me  demander  ma  collabo- 
ration. Je  ne  l'avais  jamais  vue  auparavant.  Je  fus 
frappé  de  sa  simplicité  presque  grandiose,  du 
sérieux  de  sa  parole,  de  l'élévation  de  ses  idées. 
J'acceptai  son  offre  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement qu'ayant  beaucoup  étudié  Gluck  depuis 
mon  enfance,  je  me  croyais  très  versé  dans  la 
matière.  Au  bout  de  deux  séances,  j'avais  reconnu 
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que  j'étais  un  enfant.  Mademoiselle  Pelletan 
m'en  remontrait  à  chaque  pas.  Concentrant 
toutes  ses  facultés  sur  un  seul  point,  elle  était 
devenue,  avec  le  temps,  plus  forte  que  Damcke 
lui-même  :  l'élève  avait  surpassé  le  maître. 

Elle  apportait  à  son  travail  les  ressources  les 
plus  délicates  de  l'intuition  féminine  jointes  à 
l'expérience  d'un  artiste  consommé.  Elle  décou- 
vrait des  lumières  inattendues  dont  elle  éclairait 
les  mystères  en  apparence  les  plus  impénétrables. 
Comme  Cuvier,  elle  reconstruisait  un  fossile 
avec  une  phalange.  Cette  comparaison  pourra 
paraître  exagérée  :  elle  seule  pourtant  donne 
l'idée  d'un  travail  dont  les  difficultés  ne  sau- 
raient être  soupçonnées.  Souvent  les  documents 
dont  nous  disposions  ne  servaient  qu'à  embrouil- 
ler les  questions;  souvent  la  lecture  du  manu- 
scrit original  ne  nous  apprenait  qu'une  chose  : 
l'incroyable  incurie  de  l'auteur  et  son  dédain 
pour  certains  détails  qu'une  édition  correcte  ne 
peut  pas  négliger.  En  pareil  cas,  mademoiselle 
Pelletan  réfléchissait  longuement,  comparait, 
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fouillait  dans  les  ouvrages  les  moins  connus  de 
l'auteur,  cherchait  des  analogies ,  et  finissait 
toujours  par  asseoir  une  conviction  sur  des 
bases  solides. 

C'était  certes  une  enthousiaste  ;  ce  n'était  pas 
une  exaltée.  La  plus  froide  raison  dirigeait  ses 
actes.  Elle  aimait  et  cherchait  le  beau  et  le  bien 
pour  eux-mêmes,  simplement  et  naturellement. 
Assez  grande,  droite,  brune,  toujours  correcte- 
ment vêtue  de  noir  avec  une  sévère  élégance, 
elle  avait  de  la  femme  toutes  les  qualités  pré- 
cieuses et  élevées,  une  bonté  sans  limites,  une 
extrême  finesse ,  l'amour  de  Tordre  et  des 
convenances  en  toute  chose.  Elle  avait  laissé 
comme  un  bagage  inutile  tout  le  reste ,  la 
coquetterie,  l'amour  des  égards  et  des  compli- 
ments même  les  plus  réservés  et  les  plus  mérités, 
en  un  mot  tout  ce  qui  pouvait  la  gêner  dans 
l'accomplissement  de  ce  qu'elle  considérait 
comme  un  impérieux  devoir. 

Elle  se  hâtait,  sachant  que  ses  jours  étaient 
comptés;  elle  travaillait  couchée,  quand  le  mal 
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qui  la  minait  ne  lui  permettait  pas  de  rester 
debout.  Son  regard  exprimait  une  volonté  iné- 
branlable; et  pourtant  on  n'y  découvrait  ni 
hardiesse  ni  dureté,  mais  une  de  ces  loyautés 
guerrières  qui  semblent  possibles  seulement 
chez  certaines  femmes  supérieures,  et  font 
vaguement  songer  à  l'archange  saint  Michel.  Il 
devait  être  malaisé  de  mentir  sous  ce  regard-là. 

Tout  en  s'occupant  sans  relâche  de  son  travail, 
elle  soignait  son  vieux  père  infirme,  s'informait 
des  infortunes  à  soulager  et  semait  les  bienfaits 
autour  d'elle.  Elle  pouvait  vivre  de  longues 
années  encore, continuant  sa  grande  œuvre  et  ses 
bonnes  œuvres. Dieu  ne  l'a  pas  voulu  :  il  a  repris 
cette  belle  âme,  altérée  de  justice  et  de  lumière>- 

L' œuvre  de  mademoiselle  Pelletan  reste  ina- 
chevée, mais  considérable  encore.  Indépen- 
damment des  deux  Iphigénies,  Alceste  est  pu- 
bhé  ;  les  épreuves  d'Armide  sont  complètement 
corrigées,  et  rien  ne  peut  s'opposer  à  la  publi- 
cation de  cette  dernière  partition.  Les  matériaux 
de  la  publication  d'Orphée  sont  rassemblés,  et  il 
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est  probable  qu'ils  seront  utilisés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Iphigénie en  Tauride, Iphigénie  enAulide, 
Alceste  et  Armide  sont  désormais  à  l'abri  de  la 
destruction  et  de  la  mutilation. Désormais, quand 
un  chef  d'orchestre  sérieuxvoudra  faire  exécuter 
un  fragment  quelconque  d'un  de  ces  ouvrages, 
il  devra  recourir  à  cette  magnifique  édition, 
qui  répond  victorieusement  au  reproche  de 
légèreté  adressé  si  fréquemment  à  la  France  par 
les  étrangers. 

Qui  sait  si  l'Opéra  n'en  viendra  pas  à  remettre 
à  la  scène  un  de  ces  immortels  chefs-d'œuvre? 
Avec  les  anciennes  éditions,  véritables  grimoires, 
une  pareille  entreprise  était  surhumaine.  Sans 
madame  Viardot,  sans  Berlioz  (qui  avait  vu 
jouer  les  ouvrages  de  Gluck  dans  sa  jeunesse) 
la  résurrection  d'Orphée  eût  été  impossible. 
Maintenant,  avec  du  zèle  et  du  talent,  les  œuvres 
de  Gluck  sont  devenues  possibles,  comme  celles 
de  Weber  ou  de  Mozart.  Pour  que  notre  géné- 
ration les  connaisse  et  les  admire,  il  n'y  a 
réellement  qu'à  le  vouloir. 


FÉLICIEN  DAVID 


Félicien  David  est  mort  et  la  Musique  doit  une 
larme  à  sa  mémoire.  11  est  encore  trop  tôt  pour 
juger  son  œuvre.  Exaltée  par  les  uns,  vilipendée 
par  les  autres,  elle  n'est  pas  encore  définitive- 
ment classée;  mais  on  peut,  dès  à  présent,  étu- 
dier le  caractère  du  talent  de  David,  en  réservant 
pour  l'avenir  toute  opinion  qui  serait  préma- 
turée. 

Sa  manière  est  singulière  et  déconcerte  la 
critique  par  ses  irrégularités.  Avait-il  réellement, 
comme  on  l'a  prétendu,  fait  des  études  incom- 
plètes? On  le  dirait  à  certaines  défaillances  qui 
laisseraient  croire  par  moments  qu'on  a  sous  les 
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yeux  de  la  musique  d'amateur;  mais  comment 
expliquer  alors  cette  fmesse  de  touche  qu'il  a 
montrée  tant  de  fois,  cette  délicatesse  de  coloris, 
cette  élégance  de  plume  qui  se  révèle  tout  à  coup, 
et  ce  charme  profond  qui  ne  se  trouve  que  dans 
les  maîtres?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'écrivent  les 
ignorants  ;  on  croirait  plutôt  à  des  accès  de  fai- 
blesse physique,  à  des  intermittences  maladives. 
La  carrière  de  David  a  été  difficile.  Peut-être 
n'avait-il  pas  la  force  nécessaire  pour  la  lutte; 
peut-être  avait-il  besoin  d'être  porté  par  un 
courant.  Le  succès  du  Désert,  si  longtemps 
attendu  dans  l'ombre,  dut  être  pour  son  auteur 
un  puissant  encouragement,  mais  David  avait 
eu  l'imprudence  de  l'intituler  Ode  symphoniqiie. 
Du  coup,  il  passa  symphoniste  et  fut  désigné 
comme  suspect.  Le  Désert  n'est  rien  moins 
qu'une  symphonie,  on  y  chante  d'un  bout  à 
l'autre,  la  mélodie  y  coule  à  pleins  bords  et  la 
symphonie  ne  s'y  montre  que  sous  la  forme  de 
ravissants  airs  de  danse;  cela  est  merveilleuse- 
ment instrumenté  mais  ne  constitue  pas   un 
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bagage  de  symphoniste.  Pour  être  symphoniste, 
il  faut  réussir  dans  la  musique  purement 
instrumentale,  et  là,  malgré  les  efforts  de  ses 
amis,  David  a  échoué.  Les  directeurs  du  théâtre 
n'avaient  donc  aucune  raison  de  se  défier  de  lui; 
mais  le  mot  «  symphonie  »  leur  produisait  l'effet 
d'un  Mané-Thecel-Pharès.  Sept  années  se  sont 
écoulées  entre  l'apparition  triomphante  du 
Désert  et  celle  de  la  Perle  du  Brésil  au  Théâtre- 
Lyrique,  et  huit  années  séparent  la  Perle  dit 
Brésil  à'Herculanum, 

David  prend  donc  place,  avec  Berlioz,  au 
martyrologe  des  symphonistes.  Mais  Berlioz  était 
réellement  un  symphoniste;  et,  de  plus,  il  était 
violemment  discuté.  David  n'était  symphoniste 
que  de  nom,  et  le  succès  du.  Désert  avait  eu  cette 
rare  fortune  de  n'être  contesté  par  personne. 
David  a  été  injustement  martyrisé. 

Chaque  artiste  a  une  qualité  maîtresse  qui 
donne  à  ses  œuvres  leur  principal  caractère. 
David  possédait  la  plus  rare  de  toutes  :  la  naïveté. 
C'est  à  cette  qualité  qu'il  doit  le  succès  d'éton- 
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riement  qu'il  a  rencontré  Si\ec  Lalla-Roukh  elle 
Désert.  Le  public  ne  s'attend  pas  à  cela  :  il  est 
préparé  à  tout,  aux  grands  effets,  aux  petits  effets, 
aux  mélodies  piquantes,  aux  grandes  phrases 
passionnées, aux  orchestrations  bruyantes,  aux 
harmonies  fines  et  distinguées;  mais  il  est  sans 
défense  contre  une  âme  qui  s'ouvre  et  dit  sim- 
plement ce  qu'elle  a  à  dire.  Cette  naïveté  n'est 
ni  dans  Auber,  ni  dans  Rossini,  ni  dans  Weber, 
ni  dans  Mozart,  ni  dans  Beethoven;  on  ne  la 
retrouve  que  dans  Haydn. 

Chose  curieuse  :  par  sa  façon  de  traiter 
l'orchestre,  David  se  rapproche  de  Haydn.  Son 
procédé  consiste  à  traiter  chaque  instrument, 
non  seulement  suivant  son  caractère,  mais  sui- 
vant ses  mœurs  et  ses  habitudes.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  fait  généralement. 

Encore  un  rapprochement  :  tous  deux  ont 
réussi  dans  le  genre  descriptif.  Les  grands  succès 
de  Haydn  sont  la  Création  et  les  Saisons;  les 
grands  succès  de  David  sont  \e  Désert  et  Chris- 
tophe Colomb. 
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Là  s'arrête  l'analogie.  David  n'avait  que  la 
naïveté  et  la  couleur;  Haydn  avait  la  naïveté,  la 
couleur  et  la  puissance,  et  la  longue  haleine,  et 
l'habileté  de  main  avec  laquelle  il  écrivait  un 
chœur  fugué  aussi  facilement  qu'une  romance, 
et  l'inépuisable  fécondité  du  génie. 

Ce  qui  a  fait,  à  un  moment  donné,  la  valeur  de 
David,  c'est  qu'il  a  été  un  précurseur.  Avant  lui, 
rien  n'existait  en  France  en  dehors  du  théâtre.  Il 
y  avait  Berlioz,  c'est  vrai  ;  mais  Berlioz  était  trop 
escarpé.  Il  effarait  le  public;  son  temps  n'était 
pas  encore  venu,  il  ne  devait  réussir  franche- 
ment qu'après  sa  mort.  Incompris  du  vulgaire, 
il  n'avait  aucune  influence  sur  lui.  Lq  Désert  eut 
cette  chance  de  montrer  une  route  nouvelle  au 
public,  sans  dépasser  sa  portée,  en  même  temps 
qu'il  était  un  régal  pour  les  délicats.  Auber 
sentit  le  coup,  et  son  mot  à  ce  sujet  est  demeuré 
célèbre.  Hâtons-nous  de  le  dire  pourtant,  David 
est  de  beaucoup  inférieur  à  Auber.  Il  y  a,  du  pre- 
mier au  second,  la  distance  d'un  instinct  à  une 
intelligence.  Auber  avait  beaucoup  étudié  et 
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possédait  à  fond  son  métier  d'écrivain  ;  il  avait, 
dans  sa  jeunesse,  copié  de  sa  main  les  quatre- 
vingt-dix-sept  quatuors  d'Haydn  pour  les  ana- 
lyser plus  profondément.  Aucune  des  ressources 
de  l'art  ne  lui  manquait  :  aussi  certaines  de  ses 
œuvres  si  légères,  le  Domino  noii\  Actéon  ont- 
elles  la  solidité  de  l'émail.  C'est  de  la  futilité 
indestructible. 

Celles  de  David,  d'un  idéal  plus  élevé,  inspi- 
rées de  la  nature,  sont  des  aquarelles  qui 
pâlissent  aux  rayons  du  soleil.  Si  l'inspiration 
faiblit,  il  n'y  a  plus  rien  :  le  style  même  devient 
commun,  et,  du  paradis  de  Mahomet,  on  tombe 
brusquement  en  pleine  rue  Saint-Denis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  David  a  été  un  artiste 
sincère;  il  n'a  jamais  cherché  les  succès  faciles 
et  n'a  pas  gaspillé  son  talent  :  il  a  vécu  pauvre 
et  son  nom  restera. 


REPRISE  DE  GIRALDA 


C'était  fête,  jeudi  dernier,  au  Théâtre- 
Lyrique,  pour  la  reprise  de  Giralda.  Le  public 
était  dans  les  meilleures  dispositions  du  monde 
et  semblait  enchanté  de  cette  incursion  du 
théâtre  lyrique  sur  le  domaine  de  F  opéra- 
comique.  Quand  l'opéra-comique  veut  être 
lyrique,  on  jette  les  hauts  cris  :  il  change  son 
genre,  l'art  court  les  plus  grands  dangers  ;  mais 
quand  le  théâtre  lyrique  devient  comique,  l'art 
ne  court  plus  le  moindre  danger,  tout  est  pour 
le  mieux.  D'où  cet  aphorisme  :  il  est  permis  à 
un  théâtre  de  modifier  son  genre,  mais  seule- 
ment pour  l'amoindrir. 
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L'ouverture  a  été  non  pas  applaudie,  mais 
acclamée;  un  chanteur  célèbre  se  faisait  remar- 
quer par  la  violence  de  ses  applaudissements. 
Cette  ouverture  est  presque  entièrement  com- 
posée d'une  longue  polka-mazurka,  fort  jolie 
assurément,  dont  le  thème  principal  n'est  pas 
répété  moins  de  douze  fois.  Il  est  difficile  de 
trouver  un  morceau  ressemblant  moins  à  ce  que 
doit  être  une  ouverture.  Certes,  une  jolie  ma- 
zurke  a  son  charme;  mais  ceux  qui  préfèrent 
cette  musique-là  à  toutes  les  autres  n'ont  pas 
besoin  d'aller  au  théâtre  pour  se  satisfaire  : 
Valentino,  Tivoli  et  vingt  autres  établissements 
du  même  genre  leur  fourniront  à  souhait  des 
danses  fort  agréables  et  fort  bien  exécutées.  Il 
m'a  semblé,  du  reste,  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  factice  dans  le  succès  extravagant  de  cette 
ouverture,   et  que  les  applaudisseurs  avaient 
l'intention  de  se  signaler  par  une  petite  mani- 
festation mélodique  et  antiwagnérienne.  Il  faut 
bien  s'amuser  un  peu,  et  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne. 
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11  m'a  semblé  aussi  que  l'auteur  avait  eu  l'in- 
tention de  composer,  non  une  mazurke,  mais 
un  air  espagnol  ;  si  cela  est,  il  n'a  réussi  qu'à 
faire  de  l'espagnol  de  Montmartre,  comme  Schu- 
mann,  dans  ses  Spanische  Lieder,  a  fait  de 
l'andalou  de  Leipzig.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
triomphante  mazurke  reparaît  au  second  acte, 
dans  un  moment  où  la  situation  est  extrêmement 
tendue;  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  sur 
la  scène,  l'air  de  danse  se  déroule  tranquille- 
ment, pendant  que  les  acteurs  causent  entre 
eux  de  leurs  petites  affaires.  Le  public  trouve 
cela  charmant,  et  il  peut  bien  avoir  raison  ;  mais 
qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  cela  est  mélo- 
dique et  scénique. 

Il  arrive  aussi  aux  compositeurs  de  l'école 
moderne  de  mettre  l'intérêt  musical  dans  l' or- 
chestre, quand  la  situation  ne  permet  pas 
aux  acteurs  le  chant  proprement  dit;  mais  ils 
ont  soin,  dans  ce  cas,  de  mettre  l'orchestre 
d'accord  avec  ce  qui  se  passe  sur  la  scène. 
Alors  on  les    accuse  de   fuir  la   mélodie    de 
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parti  pris  et  d'apporter  la  symphonie  au  théâ- 
tre. 

On  se  tromperait  fort  si  on  cherchait  dans 
cette  esquisse  un  réquisitoire  contre  la  mu- 
sique d'Adam  en  général  et  Giralda  en  parti- 
culier. En  combattant  certaines  théories,  dont 
le  plus  grand  défaut  est  d'être  souvent  en  désac- 
cord avec  les  faits,  je  n'entends  nullement  faire 
le  procès  d'un  genre  agréable  et  d'une  œuvre 
fort  amusante,  où  se  montre  à  mainte  page  une 
grande  habileté  de  main  et  une  fraîcheur  déh- 
cieuse.  La  pièce  est  un  de  ces  défis  jetés  au  sens 
commun,  dont  Scribe  a  gardé  le  monopole. 
Dans  cet  art  de  faire  accepter  l'impossible  et 
d'intéresser  au  néant,  nul  n'a  jamais  pu  l'égaler. 
On  sent  bien,  à  mesure  que  l'action  se  déroule, 
qu'elle  est  inadmissible,  mais  on  a  tant  de 
plaisir  à  se  laisser  tromper  qu'on  ferme  volon- 
tairement les  yeux.  Le  dénouement  est  char- 
mant et  des  plus  habiles.  En  vérité  les  musiciens 
étaient  trop  heureux  d'avoir  un  librettiste 
comme  Scribe;  pour  ne  pas  réussir  avec  des 
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livrets  comme  celui-là,  il  fallait  y  mettre  de  la 
mauvaise  volonté. 

A  l'origine,  la  pièce  s'appelait  Giralda  ou 
la  Nouvelle  Psyché,  A  notre  époque,  les 
sous-titres  ont  passé  de  mode;  et  d'ailleurs  il 
n'y  a  pas  que  le  sous-titre  de  démodé  dans 
Giralda.  Ce  qui  est  véritablement  d'Adam,  par 
exemple  le  duo  et  le  trio  du  second  acte,  est  resté 
jeune  comme  au  premier  jour;  ce  qui  a  vieilli, 
ce  sont  toutes  ces  cavatines  à  cabalettes  et  à 
roulades,  imitées  d'un  style  italien  disparu 
même  en  Italie.  Est-ce  vraiment  là  ce  qu'on 
regrette  de  ne  pas  trouver  dans  les  œuvres 
modernes  ?  Est-ce  vraiment  là  ce  qu'on  appelle 
de  la  mélodie? 

S'il  en  est  ainsi,  qu'on  aille  jusqu'au  bout, 
qu'on  revienne  aux  théories  de  Stendhal,  qui 
écrivait  en  1830  :  «  Le  genre  instrumental  a 
perdu  la  musique,..  On  joue  plus  facilement  du 
piano  ou  du  violon  qu'on  ne  chante  (!!!);  de  là 
la  malheureuse  facilité  qu'a  la  musique  instru- 
mentale pour  corrompre  le  goût  des  amateurs 

8. 
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de  la  musique  chantée...  Métastase,  qui  s'y  con- 
naissait, savait  ce  que  doit  faire  la  voix  humaine 
pour  charmer  tous  les  cœurs.  Son  secret  est  bien 
simple  :  elle  doit  être  belle  et  se  montrer,  voilà 
tout.  Pour  cela,  il  faut  des  accompagnements 
peu  forts,  des  pizzicato,  sur  le  violon.  » 

A  la  bonne  heure,  voilà  qui  simphfie  radica- 
lement la  tâche  des  compositeurs;  mais  des 
accompagnements  peu  forts,  des  pizzicato,  c'est 
encore  trop  :  la  voix  toute  seule,  exécutant 
n'importe  quoi,  c'est  mieux  encore,  et  c'est  ainsi 
qu'est  né  le  point  d'orgue,  délice  des  chanteurs 
et  des  auditeurs.  Le  public,  jeudi  soir,  parais- 
sait plus  que  jamais  friand  dépeints  d'orgue,  et 
pourtant  qu'y  a-t-il  de  plus  insignifiant  qu'un 
point  d'orgue?  Ce  n'est  ni  du  chant  ni  de  la 
musique,  c'est  le  dernier  degré  du  lieu  com- 
mun, mais  la  voix  s'y  montre  toute  nue,  et, 
quand  elle  est  belle,  on  n'en  demande  pas 
davantage.  Où  irait-on,  si  on  prenait  les  indica- 
tions du  public  au  pied  de  la  lettre?  Le  public 
est  comme  les  jolies  femmes,  qui  voudraient  se 
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nourrir  exclusivement  de  pralines  et  de  gâteaux 
à  la  crème,  et  qui  n'auraient  bientôt  plus  la 
force  d'avaler  un  bonbon,  si  on  les  laissait  faire. 
Meyerbeer  a  essayé  de  dramatiser  le  point 
d'orgue,  n'osant  le  supprimer  et  espérant  l'uti- 
liser; M.  Verdi  a  tenté  d'y  introduire  l'or- 
chestre :  il  y  a  un  très  joli  exemple  de  ce 
procédé  dans  le  duo  du  troisième  acte  de 
la  Traviata.  Mais  le  point  d'orgue  retombe 
toujours  dans  la  platitude,  qui  est  sa  nature. 


LES 


FESTIVALS  DE  BIRMINGHAM 


Par  leur  caractère  grandiose,  l'importance 
qu'elles  ont  aux  yeux  des  Anglais,  et  l'ancien- 
neté de  leur  origine,  les  fêtes  musicales  de  Bir- 
mingham méritent  de  fixer  l'attention.  Là, 
comme  sur  les  bords  du  Rhin,  un  festival  est 
un  ensemble  de  concerts  qui  dure  plusieurs 
jours.  Rien  de  semblable  n'existe  en  France,  où 
l'on  intitule  pompeusement  festival  tout  concert 
dont  les  proportions  dépassent  la  mesure  ordi- 
naire. 

Seules,  nos  fêtes  musicales  de  l'Ouest  pour- 
raient être  comparées  aux  festivals  anglais  ou 
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allemands;  et  encore  leur  importance  est-elle 
loin  d'être  aussi  grande. 

Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  les  moeurs 
musicales  de  l'Angleterre  sont  encore  peu 
connues  sur  le  continent,  et  j'admire  quelles 
idées  bizarres  sont  répandues  à  Paris  sur  le 
goût  de  nos  voisins.  De  ce  qu'on  a  parfois  en- 
tendu des  cantatrices  de  salon,  compatriotes  de 
Shakespeare,  chanter  comme  des  pies,  on  a 
conclu  que  l'Anglais  était,  par  nature,  rebelle  à 
la  musique.  On  se  l'est  figuré,  applaudissant 
n'importe  quoi ,  insoucieux  de  la  valeur  et  de 
l'exécution  d'un  morceau,  ne  demandant  à  une 
œuvre  que  deux  qualités  essentielles  :  être  mû- 
rie par  une  bonne  réclame  et  signée  d'un  nom 
célèbre.  Plus  d'un  artiste  a  pu  constater,  à  ses 
dépens,  qu'il  n'en  est  rien.  Mais,  quand  on  n'ob- 
tient pas  à  l'étranger  le  succès  dont  on  se  pique, 
il  n'est  point  d'usage  de  proclamer  ses  déboires 
en  rentrant  dans  son  pays.  Aussi  le  public  fran- 
çais croit-il  souvent  que  madame  X***  et  made- 
moiselle Z'**ont  triomphé  à  Londres,  quand 
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c'est  tout  justement  le  contraire  qui  leur  arriva. 
Je  tiens  en  ce  moment  la  boîte  de  Pandore.  Si 
je  l'ouvrais  !...  N'ayez  pas  peur  :  je  ne  l'ouvrirai 
pas. 

Pour  arriver  à  se  produire  à  Londres,  soit 
comme  virtuose,  soit  comme  compositeur,  il 
faut  avoir  un  nom.  Certes,  dans  tout  pays  du 
monde,  il  est  bien  difficile  de  parvenir  jusqu'au 
public;  mais,  à  Londres,  c'est  une  entreprise 
encore  plus  malaisée  qu'ailleurs.  L'organisa- 
teur des  concerts  a  des  frais  considérables,  et 
n'engage  que  des  artistes  capables  de  «  faire  re- 
cette ».  Il  est  vrai  qu'il  ne  les  force  pas  à  jouer 
ou  à  diriger  l'orchestre  gratis ,  comme  on  en 
use  chez  nous  à  leur  égard.  En  France,  nous 
avons  persuadé  aux  compositeurs  et  aux  vir- 
tuoses qu'ils  étaient  d'une  nature  supérieure,  et 
pouvaient  vivre  de  gloire,  comme  les  dieux  se 
nourrissaient  d'ambroisie.  Pour  les  composi- 
teurs, passe  encore;  mais,  pour  les  virtuoses, 
c'est  une  autre  affaire;  et  ils  n'ont  pas  long- 
temps résisté  à  ce  régime  surhumain.  Les  uns 
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ont  échoué  dans  le  professorat;  les  autres  sont 
allés  gagner  leur  vie  au  delà  des  frontières. 

Le  public  anglais  a  une  grande  qualité  :  la 
patience.  11  est  réservé,  sans  être  méfiant,  et, 
peu  prodigue  de  ses  bravos,  ne  va  pas  jusqu'à 
les  marchander.  Conservateur  à  outrance,  il  ne 
se  lasse  jamais  des  œuvres  les  plus  rebattues, 
du  moment  qu'elles  sont  consacrées.  Mais,  en 
revanche,  il  prête  volontiers  l'oreille  aux  nou- 
veautés, même  hardies,  aussi  prompt  à  les  pé- 
nétrer que  tous  les  publics  du  monde.  Si,  à  la 
première  audition,  il  ne  comprend  pas  un  mor- 
ceau, il  se  contente  de  ne  pas  l'applaudir,  et 
n'affiche  point  à  son  endroit  une  hostilité 
bruyante.  Bref,  il  n'est  pas  nerveux.  Aussi  n'a- 
t-il  pas  ces  frémissements,  cet  aspect  houleux  des 
foules  du  continent,  si  chères  aux  artistes  amou- 
reux des  émotions  et  du  danger.  Mais  que  vou- 
lez-vous? ici-bas  on  ne  saurait  tout  avoir. 

Le  festival  de  Birmingham  est  une  institution 
philanthropique.  Son  but  est  de  subvenir  aux 
besoins  de  l'hôpital  général  de  la  ville,  qui  fut 
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fondé  en  1765.  A  cette  époque,  Birmingham 
ne  comptait  que  35  000  habitants,  au  lieu  de 
400000  qu'elle  possède  aujourd'hui. 

En  4768,  la  ville  ne  pouvant  suffire  aux 
frais  toujours  croissants  de  son  hôpital,  eut 
ridée  de  donner  un  festival  qui  eut  lieu  dans  la 
chapelle  Saint-Paul  et  produisit  huit  cents 
livres'.  A  ce  concert  furenl  exécutés  les  oratorios 
Allegro  e  Pensieroso,  la  Fête  d'Alexandre  et  le 
Messie  de  Haendel. 

Le  deuxième  festival  n'eut  lieu  que  dix  ans 
plus  tard;  le  troisième  fut  donné  en  1784; 
et,  depuis  cette  époque,  les  fêtes  musicales  se 
sont  succédé  régulièrement  à  trois  années 
d'intervalle.  En  1834,  fut  construit  le  TotvnHall 
et  le  festival  qui,  de  la  chapelle  Saint-Paul, 
s'était  transporté  à  l'église  Saint-Philippe, 
s'installa  définitivement  dans  cette  salle  ma- 
gnifique. Celui  de  1837  est  célèbre  par  la  pre- 
mière apparition  de  Mendelssohn,  qui  dirigea 
l'exécution  de  son  oratorio  Saint-Paul,  nou- 
vellement écrit,   mais  déjà  exécuté  à  Dussel- 
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dorf,  à  Liverpool  et  à  Londres  dans  la  même 
année. 

Au  festival  de  1840,  Mendelssohn  produisit 
VHymn  of  praise  qui  s'appelle  en  Allemagne 
Lobgesang  et  en  France  Symphonie -cantate. 
Cette  œuvre  avait  été  exécutée  pour  la  première 
fois  à  Leipzig,  au  mois  de  juin  précédent,  à  une 
fête  donnée  pour  célébrer  le  quatrième  cente- 
naire de  l'invention  de  l'imprimerie.  1846  est 
la  date  glorieuse  du  festival  de  Birmingham; 
c'est  la  date  de  la  naissance  d'Élie,  le  chef- 
d'œuvre  de  Mendelssohn,  écrit  spécialement 
pour  la  circonstance  et  dirigé  par  l'auteur. 
Cette  œuvre  a  placé  Mendelssohn  sur  un  piédes- 
tal à  côté  des  plus  grands  maîtres,  et,  malgré  les 
efforts  de  Fétis,  l'illustre  directeur  du  conser- 
vatoire de  Bruxelles,  pour  l'en  faire  descendre, 
il  y  est  solidement  resté. 

Les  moyens  d'exécution  dont  peut  disposer 
le  festival  de  Birmingham  sont  grandioses  :  ce 
sont  à  peu  près  ceux  des  grands  Concerts  de 
l'Exposition  universelle  de  Paris,  au  palais  du 
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Trocadéro,  avec  cette  différence  qu'au  lieu  de 
se  perdre  dans  un  espace  trop  vaste,  où  les 
échos  doivent  nécessairement  se  produire,  les 
voix  et  les  instruments  résonnent  dans  une 
salle  contenant  à  peu  près  deux  mille  personnes 
et  non  cinq  mille.  De  plus,  cette  salle  figure  un 
rectangle,  ou  carré  long,  et  non  une  ellipse, 
comme  le  Trocadéro  et  Albert  Hall  de  Londres. 
Les  architectes  paraissent  priser  beaucoup  la 
forme  elliptique  et  invoquent  à  l'appui  de  leur 
préférence  des  raisons  scientifiques  extrême- 
ment plausibles.  Mais  ils  confondent  la  pro- 
duction d'un  son  isolé  avec  une  exécution  musi- 
cale, et  se  placent  à  un  point  de  vue  qui  sem- 
ble tout  à  fait  erronné.  Il  est  certain  que,  si 
l'on  émet  un  son  au  point  mathématique,  foyer 
de  l'ellipse  d'une  salle  de  ce  genre,  ce  son  devra 
s'entendre  également  et  parfaitement  dans  toute 
la  salle.  Mais,  comme  il  est  impossible  que 
cinq  cents  exécutants  tiennent  en  un  point  ma- 
thématique, ils  seront  de  moins  en  moins  bien 
placés,  à  mesure  qu'ils  s'éloigneront  du  point 


148  HARMONIE   ET   MÉLODIE. 

en  question.  Par  conséquent,  pour  que  l'ensemble 
d'une  masse  d'exécutants  produise  sur  l'auditeur 
l'effet  collectif  voulu  par  l'auteur  qui  les  em- 
ploie, ils  doivent  être  réunis  dans  un  local  disposé 
dételle  manière  qu'il  n'y  ait  pas  de  foyer  sonore. 
En  outre,  suivant  la  remarque  fort  juste  de 
M.  Gavaillé-Goll,  les  surfaces  courbes  déforment 
les  sons  comme  les  miroirs  courbes  déforment 
les  images  ;  et  la  netteté  de  l'audition  est  ainsi 
rendue  impossible.  On  est  obligé  ensuite,  pour 
étouffer  les  échos  et  les  fausses  résonnances, 
de  recourir  à  des  surfaces  absorbantes  qui  étei- 
gnent les  vibrations  superflues.  Dans  la  salle 
de  Birmingham,  toute  la  sonorité  produite  est 
utilisée;  le  solo  d'instrument  le  plus  délicat,  les 
nuances  les  plus  fines  de  la  voix  arrivent  sans 
effort  à  l'oreille  de  l'auditeur,  et  le  déchaîne- 
ment des  masses  puissantes  ne  produit  pas  de 
confusion.  C'est  une  des  meilleures  grandes 
salles  qui  existent. 

L'orchestre  du  festival   est  ainsi  composé  : 
vingt-huit  premiers  violons,  vingt-six  seconds 
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violons,  vingt  altos,  dix-sept  violoncelles  et  dix- 
sept  contrebasses,  en  tout  cent  huit  instruments 
à  cordes;  quatre  flûtes,  quatre  hautbois,  quatre 
clarinettes,  quatre  bassons  et  un  contrebasson, 
deux  trompettes,  deux  cornets,  quatre  cors,  trois 
trombones,  un  ophicléide,  deux  harpes ,  quatre 
timbales  et  les  instruments  à  percussion,  ce 
qui  porte  le  nombre  total  des  exécutants  à  cent 
quarante-six.  De  plus,  la  salle  est  pourvue 
d'un  orgue  énorme,  œuvre  de  M.  Hill,  fac- 
teur anglais,  qui  compte  soixante-dix-sept  re- 
gistres :  le  clavier  de  pédales,  à  lui  seul,  en  ren- 
ferme quinze,  dont  trois  jeux  de  trente-deux 
pieds. 

On  remarquera  que  les  instruments  à  vent  en 
bois  sont  groupés  par  quatre  de  chaque  espèce, 
et  non  par  deux,  comme  il  est  d'usage  dans  les 
orchestres  ordinaires.  Il  en  était  de  même  aux 
concerts  officiels  de  l'Exposition,  à  Paris,  sauf 
pour  les  hautbois.  Certains  musiciens  s'imagi- 
nent que  les  hautbois  ont  la  puissance  de  sono- 
tiré  des  trompettes  et  des  trombones.  Cette 
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opinion  avait  prévalu  dans  la  commission  musi- 
cale de  l'Exposition  universelle,  et  deux  malheu- 
reux hautbois  furent  condamnés  à  lutter,  dans 
une  salle  immense,  contre  un  orchestre  formi- 
dable, quand  les  flûtes,  les  clarinettes,  les  bas- 
sons, et  même, à  ce  que  je  crois,  les  cors  avaient 
l'avantage  du  nombre.  Il  est  difficile  de  conce- 
voir une  plus  grande  absurdité. 

Les  chœurs,  composés  pour  un  tiers  environ 
d'amateurs,  comprennent  quatre-vingt-quinze 
soprani,  quatre-vingt-dix  contralti,  quatre-vingt- 
quinze  ténors  et  quatre-vingts  basses.  Sur  les 
quatre-vingt-dix  contralti,  quarante-cinq  appar- 
tiennent au  sexe  laid,  la  nature  ne  fournissant 
pas  une  assez  grande  quantité  de  voix  graves 
féminines.  Grâce  à  ce  procédé  héroïque,  mais 
nécessaire,  on  donne  à  la  partie  de  contralto, 
très  importante  dans  les  oratorios,  l'ampleur  et 
la  solidité  qui  lui  permettent  de  tenir  tête  à  la 
partie  de  ténor,  sa  redoutable  voisine.  Tant  qu'on 
ne  prendra  pas  en  France  un  parti  semblable, 
on  aura  toujours  à  regretter,  dans  les  chœurs 
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classiques,  la  faiblesse  de  la  partie  du  contralto. 
Je  voudrais  que  les  personnes  qui  refusent 
tout  sentiment  musical  aux  Anglais  pussent 
entendre  les  choristes  de  Birmingham.  Justesse, 
précision  de  la  mesure  et  du  rythme,  finesse 
des  nuances,  charme  de  la  sonorité,  ce  chœur 
merveilleux  réunit  tout.  Si  les  gens  qui  chan- 
tent ainsi  ne  sont  pas  musiciens,  ils  font  exacte- 
ment ce  qu'ils  pourraient  faire,  s'ils  étaient 
les  meilleurs  musiciens  du  monde.  Notez  qu'on 
peut,  au  dernier  moment,  leur  demander  d'au- 
tres nuances  ou  d'autres  mouvements  que  ceux 
dont  ils  ont  contracté  l'habitude.  Ils  exécutent 
immédiatement  et  parfaitement  ce  qu'on  leur 
demande.  Ils  se  jouent  des  intonations  difficiles, 
des  pianissimos  scabreux  sur  les  notes  élevées. 
Que  de  pareils  chanteurs  soient  mal  organisés 
pour  la  musique,  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible 
d'admettre;  et,  l'admît-on,  il  faudrait  leur  accor- 
der par  cela  même  un  plus  grand  mérite  qu'à 
d'autres  qui,  mieux  organisés,  n'arrivent  pour- 
tant pas  au  même  résultat.  Sachons  donc  recon- 
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naître  franchement  les  qualités  des  autres  :  le 
contraire  ne  fera  jamais  de  tort  qu'à  nous- 
mêmes.  Il  est  certain  qu'on  peut  chanter  à  Paris 
aussi  bien  qu'en  Angleterre  :  les  chœurs  dirigés 
par  M.  Lamoureux,  à  ses  exécutions  des  orato- 
rios de  Haendel  et  de  Bach,  atteignaient  une 
perfection  qui  ne  saurait  être  dépassée.  Mais  de 
pareilles  exécutions  ne  sont,  chez  nous,  qu'un 
accident,  au  lieu  d'être,  comme  ailleurs,  le  ré- 
sultat d'institutions  permanentes.  C'est  qu'on 
ne  trouve  pas  en  France  un  nombre  suffisant 
d'amateurs  aimant  assez  la  musique  pour  se 
donner  complètement  à  des  répétitions  régu- 
lières et  longtemps  suivies.  M.  Bourgault-Du- 
coudray,  après  avoir  fait  exécuter  la  Fêle  d'A- 
lexandre^ Acis  et  Galalhée,  et  une  cantate  de 
Bach,  a  dû  renoncer  à  des  efforts  surhumains  qui 
avaient  compromis  sa  santé.  Avant  lui,  M.  Yer- 
voitte  avait  dirigé  une  société  de  musique  sacrée 
qui,  après  avoir  brillé  d'un  vif  éclat,  disparut  tout 
à  coup.  Pour  l'honneur  musical  de  la  France,  il 
est  bien  à  désirer  que  cette  œuvre  soit  reprise 
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et  que  les  Vervoitte,  les  Bourgault  et  les  La- 
moureux  trouvent  des  successeurs.  Mais  peut- 
être  ne  faudrait-il  pas,  si  l'on  voulait  intéresser 
les  amateurs  français,  se  consacrer  trop  exclusi- 
vement à  la  musique  de  Haendel. 

En  Angleterre,  Haendel  est  la  base  de  l'orato- 
rio, le  pain  quotidien  de  tout  festin  musical. 
Depuis  la  fondation  du  festival  de  Birmingham, 
on  n'a  pas  manqué  une  seule  fois  d'y  exécuter  le 
Messie,  sans  préjudice  d'autres  œuvres  du 
maître.  Depuis  que  VÉlie  de  Mendelssohn  a  fait 
l'apparition  triomphante  que  l'on  sait,  il  est  de 
règle  de  l'exécuter  aussi.  Voilà  donc  deux  œuvres 
destinées  à  figurer  éternellement  sur  les  pro- 
grammes du  festival.  Gela  n'est  pas  sans  y  ap- 
porter quelque  monotonie,  et  Ton  frémit  de 
penser  à  ce  qui  arriverait,  si  quelque  autre 
œuvre  parvenait  à  s'emparer  au  même  degré  de 
la  fayeur  du  public. 

Cette  persistance  tient  du  reste  à  des  causes 
tout  autres  que  l'administration  purement  mu- 
sicale; le  dilettantisme  anglais,  en  matière  d'ora- 
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lorio,  se  complique  fortement  de  dévotion,  et 
d'une  dévotion  toute  spéciale.  L'Angleterre  a  été 
tantôt  catholique,  tantôt  protestante  ;  au  fond,  elle 
ne  saurait  être  ni  protestante  comme  la  race 
germanique,  ni  catholique  comme  les  races 
latines.  L'Angleterre  est  biblique,  et  l'ancien 
testament  tient  dans  sa  religion  une  place  pres- 
que égale  à  celle  qu'il  tient  dans  la  religion 
juive.  De  là  l'intensité  du  succès  des  œuvres 
telles  qu'Israël  en  Egypte,  Élie,  Salomon  dont 
les  sujets  n'auront  jamais  pour  les  publics  du 
continent  l'intérêt  qu'ils  ont  pour  les  Anglais. 
Cependant  le  triomphe  est  réservé  au  Messie, 
qu'on  exécute  partout  et  toujours;  mais,  à  leurs 
yeux,  l'Évangile  c'est  encore  la  Bible.  Il  y  a  là 
une  nuance  qu'on  sent  fort  bien  dans  le  pays  et 
qu'il  est  très  difficile  de  faire  comprendre  ail- 
leurs. 


LISZT 


Les  personnes  qui  s'intéressent  aux  choses  de 
ia  musique  se  souviennent  peut-être  encore 
d'un  concert  qui  fut  donné,  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  salle  du  Théâtre-Italien,  sous 
îa  direction  de  l'auteur  de  cet  article.  Le  pro- 
gramme était  entièrement  composé  d'œuvres 
orchestrales  de  Franz  Liszt,  celui  que  l'on 
s'obstine  à  nommer  le  grand  pianiste,  pour  ne 
pas  être  obhgé  de  convenir  qu'il  est  un  des 
grands  compositeurs  de  notre  époque.  Ce  con- 
cert a  eu,  dans  le  monde  purement  musical,  un 
certain  retentissement;  il  en  a  eu  peu  dans  le 
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public,  qui  n'a  pas  encore  appris  à  s'intéresser 
aux  œuvres  de  Liszt.  Liszt  compositeur,  cela 
paraît  à  bien  des  gens  l'équivalent  d'Ingres  vio- 
loniste ou  de  M.  Thiers  astronome.  Aussi  le 
public,  qui  serait  venu  en  foule  pour  entendre 
Liszt  jouer  dix  mesures  sur  le  piano,  a-t-il 
montré,  comme  on  devait  s'y  attendre,  fort  peu 
d'empressement  à  se  déranger  pour  entendre  la 
symphonie  Dante,  Les  Bergers  à  la  crèche  et  Les 
Mages,  fragments  symphoniques  de  l'oratorio 
Christus,  et  autres  morceaux  qui,  venant  de  tel 
autre  moins  illustre,  mais  jouant  médiocrement 
du  piano,  auraient  certainement  piqué  sa  curio- 
sité. Il  faut  dire  aussi,  pour  être  juste,  que  ce 
concert  avait  été  fort  mal  annoncé.  Tandis  que 
la  Estudiantina  espanola  accaparait  toutes  les 
réclames  et  toutes  les  affiches  possibles,  le  con- 
cert Liszt  devait  se  contenter  de  la  portion  con- 
grue, et  ne  parvint  jamais,  à  aucun  prix,  à 
prendre  sa  place  au  milieu  des  affiches  de 
théâtres. 

Peu  de  jours  après,  un  pianiste  donnait  un 
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concert  aux  Italiens  et  obtenait  cette  faveur.  Les 
théâtres  ont  de  ces  mystères  inexplicables  pour 
les  simples  mortels.  Le  nom  de  Liszt  se  voyait 
bien,  par-ci  par-là,  en  fort  grosses  lettres  à 
l'étage  supérieur  des  colonnes  d'affichage,  là  où 
le  regard  humain  ne  saurait  parvenir  sans  l'aide 
d'un  télescope.  Ce  fut  assez  pour  que  notre 
concert  n'eût  pas  lieu  devant  une  salle  vide.  La 
presse  musicale,  conviée,  y  assista  au  grand 
complet  et  fut  assez  bienveillante  ;  mais  la 
portée  des  œuvres  sur  lesquelles  elle  était 
appelée  à  donner  son  opinion,  sembla  lui 
échapper  absolument.  On  trouva,  en  général, 
que  la  musique  de  Liszt  était  bien  écrite, 
exempte  de  la  bizarrerie  qu'on  s'attendait  à  y 
rencontrer,  et  qu'elle  ne  manquait  pas  d'un 
certain  charme.  Ce  fut  tout. 

Si  telle  était  mon  opinion  sur  les  compo- 
sitions de  Liszt,  je  n'aurais  certes  pas  pris  la 
peine  de  rassembler  un  immense  orchestre  et 
de  l'exercer  pendant  deux  semaines  pour  les 
faire  entendre.  Aussi  voudrais-je  dire  quelques 
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mots  de  ces  œuvres  encore  si  peu  connues  et 
dont  l'avenir  me  semble  si  beau. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  la  musique 
orchestrale  n'avait  que  deux  formes  à  sa  dispo- 
sition :  la  symphonie  et  l'ouverture.  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven  n'avaient  point  écrit 
autre  chose;  qui  aurait  osé  faire  autrement 
qu'eux?  Ni  Weber,  ni  Mendelssohn,  ni  Schu- 
bert, ni  Schumann  ne  l'avaient  osé. 

Liszt  l'a  osé. 

Oser,  en  art,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible 
au  monde.  En  théorie,  je  l'accorde,  rien  n'est 
plus  simple.  Il  n'y  a  pas  de  lois  contre  les  arts, 
les  artistes  sont  libres  de  faire  ce  qu'ils  veulent; 
qui  les  en  empêcherait? 

Dans  la  pratique,  tout  les  en  empêche,  tout 
le  monde  et  eux-mêmes.  Les  formes  nouvelles 
que  l'on  demande  et  que  l'on  désire,  en  appa- 
rence du  moins,  inspirent  de  la  frayeur  et  de  la 
répulsion.  Pour  accepter  de  nouvelles  formes, 
pour  en  pénétrer  le  sens,  il  faut  absolument  que 
l'esprit  fasse  un  effort  :  les  gens  qui  aiment  à 


LISZT.  159 

faire  cet  effort  sont  rares.  Ce  qu'on  aime,  c'est 
à  se  pelotonner  dans  sa  paresse  et  dans  sa  rou- 
tine, dût-on  crever  d'ennui  et  de  satiété. 

Liszt  a  compris  que,  pour  imposer  de  nou- 
velles formes,  il  fallait  en  faire  sentir  la  néces- 
sité, les  motiver,  en  un  mot.  Il  est  entré  réso- 
lument dans  la  voie  que  Beethoven,  avec  la 
Symphonie  pastorale  et  la  Symphonie  avec 
chœurs,  Berlioz  avec  la  Symphonie  fantastique 
et  Harolcl  en  Italie,  avaient  indiquée  plutôt 
qu'ouverte,  car  s'ils  avaient  agrandi  le  cadre  de 
la  symphonie,  ils  ne  l'avaient  pas  brisé,  et  il 
a  créé  le  Poème  symphonique. 

Cette  création  brillante  et  féconde  sera  auprès 
de  la  postérité  son  plus  beau  titre  de  gloire,  et, 
lorsque  le  temps  aura  effacé  la  trace  lumineuse 
du  plus  grand  pianiste  qui  fut  jamais,  il  inscrira 
sur  son  livre  d'or  le  nom  del'émancipateur  de  la 
musique  instrumentale. 

Liszt  n'a  pas  seulement  lancé  dans  le  monde 
musical  cette  idée  du  poème  symphonique,  il 
l'a  développée   lui-même,  et,  dans  ses   douze 
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Poèmes  il  a  montré  les  principales  formes  que 
cette  idée  est  susceptible  de  revêtir. 

Avant  de  parler  des  œuvres  elles-mêmes, 
disons  quelques  mots  du  principe  qui  en  est 
l'âme,  du  principe  de  la  musique  à  pro- 
gramme. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  la  musique  à 
programme  est  un  genre  nécessairement  infé- 
rieur. On  a  écrit  sur  ce  sujet  une  foule  de 
choses,  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre. 

La  musique  est-elle,  en  elle-même,  bonne  ou 
mauvaise?  Tout  est  là. 

Qu'ensuite  elle  soit,  ou  non,  à  programme  y 
elle  n'en  sera  ni  meilleure  ni  pire. 

C'est  exactement  comme  en  peinture,  où  le 
sujet  d'un  tableau  qui  est  tout  pour  le  vulgaire, 
n'est  rien,  ou  est  peu  de  chose  pour  l'ama- 
teur. 

Il  y  a  plus  :  le  reproche  qu'on  fait  à  la  mu- 
sique de  ne  rien  exprimer  par  elle-même,  sans 
le  secours  de  la  parole,  s'applique  également  à 
la  peinture. 
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Un  tableau  ne  représentera  jamais  Adam  et 
Eve  à  un  spectateur  qui  ne  connaîtrait  pas  la 
Bible;  il  ne  saurait  représenter  autre  chose 
qu'un  homme  et  une  femme  nus  au  milieu  d'un 
jardin.  Cependant  le  spectateur  ou  l'auditeur  se 
prêtent  à  merveille  à  cette  supercherie  qui 
consiste  à  ajouter  au  plaisir  des  yeux  ou  des 
oreilles  l'intérêt  et  l'émotion  d'un  sujet.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  lui  refuser  ce  plaisir  :  il  n'y 
en  a  pas  non  plus  pour  le  lui  accorder.  La  liberté 
est  complète  :  les  artistes  en  usent  et  ils  font 
bien. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  le  goût  du 
public  le  porte,  à  notre  époque,  vers  le  tableau 
à  sujet  et  la  musique  à  programme,  et  que  le 
goût  du  public,  en  France  du  moins,  a  entraîné 
les  artistes  dans  cette  direction. 

La  musique  à  programme  n'est  pour  l'artiste 
qu'un  prétexte  à  tenter  des  voies  nouvelles,  et 
les  effets  nouveaux  demandent  des  moyens  nou- 
veaux, chose,  de  tout  temps,  fort  peu  goûtée  de 
MM.  les  chefs  d'orchestre  et  maîtres  de  cha- 
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pelle,  qui  aiment  avant  tout  leurs  petites  habi- 
tudes et  le  calme  de  leur  existence.  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  la  résistance  aux  œuvres  dont 
nous  parlons  vînt,  non  pas  du  public,  mais  des 
chefs  d'orchestre,  peu  jaloux  de  se  mesurer  avec 
les  difficultés  de  toute  nature  dont  elles  sont 
hérissées.  Toutefois  je  ne  me  permettrais  pas 
de  l'affirmer. 

Les  compositions  auxquelles  Liszt  a  donné  le 
nom  de  poèmes  symphoniques  sont  au  nombre 
de  douze  : 

No  1,  Cequon  entendsurlamontagne,  d'après 
Victor  Hugo. 

N°  2,  Tasso,  Lamento  etTrionfo. 

N°  S,  Les  Préludes,  d'après  Lamartine. 

N°  4,  Orphée. 

N"  5,  Prométhée. 

N°  6,  Mazeppa. 

N°  l,Fest  Klànge,  bruits  de  fête. 

N°  8,  Héroïde  funèbre. 

N°  9,  Hungaria. 

N«  10,  Hamlet. 
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W  \\ y  La  bataille  des  Huns,  d'après  Kaul- 
bach. 

N"  12,  Uidéal,  d'après  Schiller. 

Liszt  a  encore  écrit  les  symphonies  Dante  et 
Faust  qui  n'ont  de  la  symphonie  que  le  nom  et 
sont  en  réalité  des  poèmes  symphoniques  en 
deux  et  en  trois  parties,  et  deux  tableaux  musi- 
caux d'une  grande  valeur,  la  Valse  de  Méphis- 
tophélès  et  la  Procession  nocturne  d'après  les 
fragments  du  poème  Faust  de  Lenau. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  ses  oratorios  et  de 
ses  messes,  ni  de  son  œuvre  pour  le  piano,  qui 
est  immense,  et  dont  tout  pianiste  qui  écrit 
pour  son  instrument  ressent,  à  son  insu,  l'in- 
fluence ;  bornons-nous  à  sa  musique  orches- 
trale. 

Le  poème  symphonique,  dans  la  forme  que 
Liszt  lui  a  donnée,  est  d'ordinaire  un  ensemble 
de  mouvements  différents  dépendant  les  uns  des 
autres  et  découlant  d'une  idée  première,  qui 
s'enchaînent  et  forment  un  seul  morceau.  Le 
plan  du  poème  musical  ainsi  compris  peut  varier 
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àrinfini.  Pour  obtenir  une  grande  unité  en 
même  temps  que  la  plus  grande  variété  possible, 
Liszt  choisit  le  plus  souvent  une  phrase  musicale 
qu'il  transforme  au  moyen  des  artifices  du 
rythme  de  façon  à  lui  faire  prendre  les  aspects 
les  plus  divers  et  à  la  faire  servir  à  l'expression 
des  sentiments  les  plus  dissemblables.  C'est  un 
des  procédés  le  s  plu  s  habituels  à  Richard  Wagner, 
et  c'est,  à  ce  que  je  crois,  le  seul  commun  aux 
deux  compositeurs.  Comme  style,  comme  emploi 
des  ressources  de  l'harmonie  et  de  l'instru- 
mentation, ils  diffèrent  autant  que  peuvent  dif- 
férer deux  artistes  contemporains  et  se  ratta- 
chant en  définitive  à  la  même  école. 

Le  poème  Tasso  peut  être  pris  pour  type  du 
genre  de  composition  qui  nous  occupe.  Le  thème 
principal  est  celui  que  chantaient,  il  y  a  peu 
d'années  encore,  les  gondoUers  de  Venise  et  sur 
lequel  ils  récitaient  les  strophes  de  la  Jérusalem 
délivrée. 

Après  une  introduction  qui  peint  la  folie  du 
Tasse,  et  dans  laquelle  les  accents  d'un  sombre 
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désespoir  alternent  avec  de  diaboliques  ricane- 
ments, la  plaintive  mélodie  se  déroule  avec 
toute  la  mélancolie  des  lagunes  de  Venise,  où 
l'auteur  l'a  recueillie;  et,  subitement  transfor- 
mée, elle  éclate  en  un  court  chant  de  triomphe. 
Un  éclair  de  raison  a  traversé  Tâme  du  Tasse, 
qui  pressent  sa  gloire  future; puis  sa  mémoire 
se  réveille  :  dans  un  long  crescendo,  il  semble 
qu'un  vaste  rideau  se  lève,  et,  aux  sons  d'un 
menuet  d'une  suprême  élégance,  nous  voyons 
se  promener  sous  les  arcades  somptueuses, 
dans  les  jardins  enchantés  de  Ferrare,  les 
beautés  aux  regards  de  flamme,  à  la  démarche 
princièrè,  aux  riches  vêtements,  dont  les  sou- 
rires ont  troublé  à  jamais  Pâme  du  poète;  et  la 
phrase  des  lagunes  se  déroulant  sous  une  nou- 
velle forme  nous  montre  le  poète  lui-même, 
dont  la  tendre  mélancolie  contraste  de  la  façon 
la  plus  musicalement  pittoresque  avec  ces  co- 
quetteries féminines.  Mais  la  vision  se  trouble, 
la  raison  du  Tasse  s'est  obscurcie  de  nouveau, 
le  héros  s'éteint  dans  une  dernière  convulsion... 
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Alors  commence  le  splendide  final  ;  le  «  trionfo  » 
succède  au  a  lamento  »  ;  les  trompettes  son- 
nent, la  foule  se  précipite  pour  acclamer  le 
génie  qu'elle  avait  méconnu,  et  la  phrase  plain- 
tive, métamorphosée  en  chant  de  victoire,  éclate 
avec  toute  la  puissance  dont  l'orchestre  mo- 
derne est  capable.  Telle  est,  dans  ses  lignes 
principales,  cette  belle  composition  qui  a  été 
exécutée  avec  un  succès  triomphant  aux  concerts 
Pasdeloup.  Il  n'est  pas  probable  que  le  public 
ait  saisi  les  nuances  poétiques  de  l'œuvre, 
qu'aucune  notice  explicative  ne  lui  avait  in- 
diquées ;  mais  l'ordonnance  du  morceau  est  si 
claire,  les  difïérentes  parties  se  succèdent  par 
oppositions  si  savamment  ménagées,  le  charme 
des  mélodies  est  si  grand,  que  le  seul  côté  mu- 
sical suffit  au  succès  du  morceau. 

On  en  peut  dire  autant  du  poème  sympho- 
nique  Les  Préludes,  d'après  Lamartine,  que 
l'affiche  des  concerts  populaires  a  toujours  inti- 
tulé Prélude,  ce  qui  ne  signifie  absolument 
rien.  La  même  phrase  mélodique  y  prend  des 


LISZT.  167 

allures  tantôt  amoureuses,  tantôt  pastorales, 
tantôt  guerrières;  un  orage  se  forme,  grandit, 
éclate  et  s'apaise  au  milieu  de  la  composition. 
Le  tout  charme  l'auditoire,  indépendamment  de 
toute  idée  poétique  et  littéraire,  et  cela  suffit  à 
démontrer  la  fausseté  de  cette  assertion,  que  la 
musique  descriptive  devient  incompréhensible 
quand  on  n'en  connaît  pas  le  programme,  et  par 
conséquent  n'est  pas  de  la  musique.  Mais  com- 
bien le  charme  est  plus  grand,  quand,  au  plaisir 
purement  musical,  vient  s'ajouter  celui  de  l'ima- 
gination parcourant  sans  hésiter  une  voie  déter- 
minée, et  attachant  une  idée  à  la  musique,  ce 
qu'elle  fait,  quoiqu'on  ait  pu  dire,  si  aisément. 
Toutes  les  facultés  de  l'âme  sont  à  la  fois  mises 
en  jeu,  et  dans  lemême  but.  Je  vois  bien  ce  que 
l'art  y  gagne,  il  m'est  impossible  de  voir  ce  qu'il 
y  perd. 

Ce  que  l'art  y  gagne,  ce  n'est  pas  une  plus 
grande  beauté,  c'est  un  plus  vaste  champ  pour 
exercer  son  pouvoir,  c'est  une  plus  grande 
variété  de  formes  et  une  plus  grande  liberté  \ 
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Tout  cela  n'est  point  à  dédaigner,  ce  me  semble. 

A  côté  de  ces  poèmes  aux  vastes  dimensions, 
Liszt  en  a  écrit  de  plus  courts,  Orphée  par 
exemple,  où  l'on  rencontre  bien  quelques  pas- 
sages d'une  allure  plus  pressée  ou  plus  ralentie, 
mais  où  il  n'est  rien  de  pareil  aux  différentes 
parties  bien  tranchées  qui  se  trouvent  dans  le 
Tasse,  dans  les  Préludes,  dans  Ce  qu'on  entend 
sur  la  montagne,  et  pourtant  cela  ne  ressemble 
ni  à  une  ouverture,  ni  à  un  fragment  de  sym- 
phonie; c'est  bien  un  «  poème  symphonique  », 
un  morceau  d'une  espèce  nouvelle,  par  sa  coupe 
aussi  bien  que  par  son  caractère. 

Il  serait  bien  difficile  de  faire  comprendre  au 
public  pourquoi  ce  vaporeux  et  délicieux  mor- 
ceau, qui  semble  improvisé  par  un  artiste  de 
génie  sur  un  instrument  rendant  à  lui  seul  les 
effets  multiples  de  l'orchestre  est  intitulé 
Orphée.  L'idée  du  poète  musicien  est  tout  à 
fait  mystique,  et  il  l'a  expliquée  dans  une  pré- 
face qui  accompagne  la  partition.  Gela  est  sur 
la  frontière  de  la  musique  à  programme  et  de 
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la  musique  pure  ;  et  le  mieux  pour  les  trois 
quarts  des  auditeurs  serait  de  se  laisser  aller, 
sans  réfléchir,  au  charme  musical  de  l'œuvre  et 
aux  impressions  qu'elle  fait  naître.  Rien  de  plus 
délicat,  rien  de  plus  exquis.  Cette  œuvre  est 
encore  inconnue  du  public  parisien,  je  ne  sais 
pourquoi. 

Mazeppa  a  d'abord  eu,  dans  l'œuvre  de  l'au- 
teur, la  forme  d'une  étude  pour  le  piano,  étude 
héroïque,  effroyable,  presque  inaccessible  pour 
tout  autre  que  Liszt  lui-même.  En  devenant 
poème  symphonique,  Mazeppa  s'est  enrichi 
d'une  merveilleuse  entrée  en  matière  ;  il  n'y  a 
pas  d'exemple  en  musique  d'une  pareille  course 
échevelée,  qui  entraîne  violons,  altos  et  violon- 
celles, comme  un  torrent  déchaîné  entraîne  les 
brins  d'herbe  dans  son  cours.  C'est  là  l'excuse 
des  excès  d'enthousiasme  d'une  admiratrice  de 
Liszt,  madame  Olga  Jamina,  qui,  dans  une  série 
d'articles  à  la  louange  des  poèmes  symphoni- 
ques,  traitant,  au  passage,  de  «  vieille  botte  »  la 
neuvième  s^mi^home  de  Beethoven,  et,  abordant 
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l'analyse  de  Mazeppa,  décrit  ainsi  une  phrase 
musicale  : 

«  Les  douleurs  inconnues,  les  angoisses  sans 
nom,  les  souffrances  indéfinissables,  les  inquié- 
tudes bizarres,  les  caprices  morbides,  lesdépra- 
vations  fantasques,  tout  ce  que  le  plus  profond 
de  l'âme  humaine  cache  enfin  d'amour  et  d'a- 
mertume, de  lumière  et  de  ténèbres,  ce  chant 
gigantesque  le  révèle  avec  une  saveur  exquise- 
ment  étrange,  reculant  les  bornes  de  la  langue 
musicale,  traduisant  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  ineffable,  dans  les  contours  les  plus 
vagues  et  les  plus  fuyants.  » 

Je  le  déclare  en  toute  sincérité,  une  simple 
phrase  musicale,  fût-elle  écrite  par  le  Père 
Éternel,  ne  répondra  jamais  à  une  pareille  des- 
cription. On  ne  traite  pas  en  quelques  mots 
de  omni  re  scihili  et  quihusdam  aliis.  Mais  je 
suis  parfaitement  d'accord  avec  madame  Olga 
Jamina  quand  elle  dit  que  Mazeppa  est  un  chef- 
d'œuvre.  L'imitation  physique  du  galop  du 
cheval  y  est  tout  à  fait  secondaire,  et  nullement 
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réaliste,  comme  pourraient  le  craindre  les  en- 
nemis delà  musique  descriptive;  le  titre  indique 
le  sujet  et  cela  suffit  pour  fixer  la  direction  des 
idées.  Au  milieu  de  la  course  furieuse  de  l'or- 
chestre, ressortent  avec  intensité  des  phrases 
chantantes  qui  disent  à  merveille  ce  qu'elles 
veulent  dire.  Le  cheval  dévore  l'espace,  mais 
tout  l'intérêt  est  concentré  sur  l'homme  qui 
souffre  et  qui  pense.  Vers  le  milieu  de  la  com- 
position, on  sent  comme  l'impression  d'une 
immensité  sans  bornes;  cheval  et  cavalier  fuient 
dans  la  steppe  illimitée,  et  le  regard  de  l'homme 
sent  confusément,  plus  qu'il  ne  les  voit,  les  mille 
détails  de  l'étendue.  Il  y  a  là  un  merveilleux 
effet  d'orchestre.  Les  instruments  à  cordes, 
divisés  à  l'extrême,  font  entendre  de  haut  en 
bas  de  leur  échelle  une  foule  de  petits  sons  de 
toute  espèce,  liés,  détachés,  pinces,  avec  le  bois 
de  l'archet  même,  et  du  tout  résulte  une  sorte 
de  crépitation  harmonieuse  d'une  excessive 
ténuité,  toile  de  fond  sonore,  sur  laquelle  s'en- 
lève, comme  au  premier  plan,  une  phrase  plain- 
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tive  et  touchante.  Et  tout  finit  par  une  marche 
Tcherkesse  d'un  irrésistible  effet,  sur  laquelle 
Mazeppa  «  se  relève  roi  ». 

On  a  tout  fait  pour  imposer  au  public  pari- 
sien la  musique  allemande,  parfois  bien  à  contre- 
temps, alors  qu'il  s'agissait  d'œuvres  assurément 
bien  écrites,  mais  lourdes,  antipathiques,  reflé- 
tant d'une  façon  désolante  l'esprit  étroit  et 
pédant  de  certaines  petites  villes  de  la  Germanie . 
Je  forme  ce  souhait,  en  finissant,  qu'on  fasse  la 
dixième  partie  des  efforts  ainsi  tentés  pour 
l'œuvre  de  Liszt,  si  coloré,  si  vivant,  si  mélo- 
dique même,  qui  est  populaire  en  Russie  et  qui 
le  deviendra  en  France,  le  jour  où  on  prendra 
la  peine  de  le  faire  connaître  comme  il  convient. 
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Il  vient  de  se  passer  une  chose  étonnante. 

Un  illustre  compositeur  allait  donner  dans 
un  grand  théâtre  un  ouvrage  nouveau.  Direc- 
teur, artistes,  public,  tous  étaient  dans  l'état  de 
gens  affamés,  qui  voient,  arriver  l'heure  du 
repas  avec  l'espérance  d'une  dinde  truffée.  La 
distribution  des  rôles  était  faite,  les  décors 
commandés,  rendez-vous  était  pris  pour  la  lec- 
ture; on  avait  décidé  du  jour  où  commence- 
raient les  répétitions. 

La  lourde  voiture  qui  porte  la  destinée  des 
opéras  nouveaux  allait  se  mettre  en  branle.  On 
allait  partir,  on  partait,  on  était  parti  ! 

Patatras  ! 

10. 
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Le  directeur  reçoit  du  compositeur  une  lettre 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  suis  pas  pressé  de  voir  représenter 
mon  opéra.  Vous  connaissiez  ma  musique,  vous 
devez  être  de  mon  avis.  » 

A  quoi  le  directeur  a  répondu  : 

«  A  votre  aise.  » 

On  savait  de  longue  date  quelle  était  la  mo- 
destie de  l'illustre  maître  et  la  parfaite  courtoisie 
du  directeur;  mais  on  ne  les  aurait  jamais 
soupçonnés  d'aller  aussi  loin.  L'auteur  avait 
parlé  à  ses  amis  de  sa  partition  comme  un  père 
qui  se  réjouit  de  voir  débuter  sa  fille  ;  un  éditeur 
avait  tiré  de  sa  poche  cinquante  mille  francs, 
comme  nous  autres  musiciens  en  tirons  vingt 
sous;  le  directeur  se  réjouissait  d'avoir  mis  la 
main  sur  une  vraie  pièce.  Ajoutez  à  cela  qu'au- 
teur et  directeur  étant  liés  par  un  traité,  celui- 
ci  pouvait  exiger  que  le  compositeur  lui  laissât 
la  libre  disposition  de  sa  partition,  dont  le  retrait 
le  met  dans  un  cruel  embarras. 

Que  s'est-il  donc  passé? 
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Comme  dit  le  chœur  dans  les  Diamants  de  la 
couronne  : 

J'ai  beau  chercher  dans  ma  tête, 
Je  cherche  et  ne  trouve  rien. 

A  l'Opéra,  on  est  d'aulant  plus  embarrassé, 
qu'on  avait,  paraît-il,  l'intention  de  profiter  du 
succès  plus  que  probable  de  l'ouvrage  nouveau 
pour  retirer  du  répertoire  un  ou  deux  ouvrages 
anciens  et  les  laisser  reposer  pendant  quelque 
temps.  Car  il  en  est  des  opéras  comme  des 
navires.  On  sait  que  les  navires,  quand  ils  ont 
parcouru  les  océans  Atlantique,  Pacifique,  Arc- 
tique, Antarctique,  reviennent  un  beau  jour 
dans  un  état  déplorable.  Un  tas  de  végétations 
parasites,  de  coquillages  inutiles  et  bizarres 
envahit  leur  coque,  au  point  d'alourdir  leur 
marche;  on  est  obligé  de  les  retirer  du  monde, 
de  les  confiner  pendant  quelque  temps  dans  un 
bassin  où  on  les  ratisse,  où  on  les  nettoie,  où 
on  les  remet  autant  que  possible  dans  l'état  où 
ils  étaient  le  jour  où  ils  ont  quitté  le  chantier 
natal.  Il  en  est  de  même  des  opéras. 
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A  mesure  qu'ils  voguent  à  pleines  voiles  sur 
l'océan  du  succès,  les  chanteurs,  les  instrumen- 
tistes, les  chefs  d'orchestre,  les  chefs  de  chant, 
les  metteurs  en  scène  s'attachent  à  leurs  flancs^ 
si  bien  que  leur  allure  en  est  d'abord  embar- 
rassée, puis  entravée.  Force  est  donc  de  les 
délivrer  de  ce  qui  les  gêne  et  de  les  remettre  à 
flot. 

Le  public,  quand  il  assiste  à  l'exécution  d'un 
opéra,  croit  naïvement  qu'on  le  lui  fait  entendre 
tel  qu'il  est;  il  ne  se  doute  pas  de  tous  les  mi- 
lieux plus  ou  moins  transparents  qui  s'interpo- 
sent entre  lui,  public,  et  la  pensée  de  l'auteur. 
Cette  pensée  ne  lui  apparaît,  la  plupart  du  temps, 
que  voilée  et  méconnaissable,  souvent  même: 
elle  ne  lui  apparaît  pas  du  tout  :  c'est  ce  qui 
arrive  dans  le  cas  si  fréquent  des  coupures  bar- 
bares, véritables  mutilations  qui  devraient  être 
défendues  par  les  lois,  a  Ce  qui  est  coupé  n'est 
jamais  sifflé,  »  dit-on,  et  l'on  coupe  sans  réflé- 
chir que  ce  qui  est  coupé  n'est  jamais  applaudi 
non  plus. 


LE  RÉPERTOIRE.  177 

Le  magnifique  ensemble  qui  commence  le 
finale  du  second  acte  des  Huguenots  est  défiguré 
par  la  suppression  d'un  quatuor  pour  voix 
d'hommes,  qui  compte  quatorze  mesures  et 
dure  en  tout  une  demi-minute;  mais  ce  qua- 
tuor est  l'âme  du  morceau,  qui,  sans  lui,  n'est 
plus  qu'un  débris  informe,  sans  beauté  comme 
sans  effet.  Il  aura  suffi  qu'un  jour  l'indisposition 
d'un  artiste  rende  la  coupure  nécessaire  ;  c'est 
une  affaire  finie  :  au  théâtre,  ce  qui  a  été  coupé 
ne  reparaît  plus.  Et,  dans  ce  qu'on  exécute  inté- 
gralement, croyez-vous  qu'on  vous  donne  la 
pensée  de  l'auteur?  Nullement. 

Les  interprètes  sont  possédés  toujours  et 
partout  d'une  idée  fixe  :  faire  des  changements, 
en  faire  le  plus  possible  pour  substituer  leur 
propre  création  à  celle  de  l'auteur.  Les  plus 
illustres  ont  donné  l'exemple.  Un  très  grand 
chanteur  enseigne  ceprécepte,enfait  de  nuances: 
«  Suivez  toujours  l'impulsion  de  la  phrase  musi- 
cale ».  Et  il  prend  pour  modèle  la  phrase  des 
Huguenots  :  a  Le  danger  presse,  le  temps  vole  : 
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Laisse-moi,  laisse-moi,  laisse-moi  partir  !  »  La 
phrase  commence  dans  le  médium  de  la  voix,  et 
s'élève  progressivement  jusqu'au  la  bémol  aigu 
qu'elle  atteint  sur  le  troisième  «  laisse-moi  »  ! 

Fidèle  à  son  principe,  le  professeur  indique 
un  long  crescendo,  qui  aboutit  à  un  fortissimo 
sur  le  la  bémoL  Or  l'auteur  a  indiqué  précisé- 
ment tout  le  contraire  :  après  avoir  fait  attaquer 
vigoureusement  les  deux  premiers  laisse-moi, 
il  marque  impiano  sur  le  troisième.  Cette  nuance 
est  une  trouvaille  de  génie.  C'est  l'expression  la 
plus  éloquente  des  hésitations,  du  trouble  de 
Raoul  qui  sent  bien,  en  disant  laisse-moi  partir, 
qu'il  n'a  pas  la  force  de  s'en  aller. 

D'un  bout  à  Fautre  des  grands  ouvrages  du 
répertoire,  voilà  comme  on  défigure  la  pensée 
de  l'auteur,  la  glose  a  pris  la  place  du  texte.  Le 
public,  croyant  à  la  sincérité  de  ses  interprètes, 
s'est  habitué  à  la  falsification  :  il  s'étonnerait 
maintenant  si  un  ténor  ne  chantait  pas  à  tue-tête  : 

Tu  l'as  dit,  oui,  tu  m'aimes  ! 
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en  dépit  du  contraste  clairement  indiqué  dans 
la  partition  entre  les  cris  désespérés  de  Valen- 
tine  et  les  supplications  caressantes  de  Raoul. 
Il  doit  pourtant  y  avoir,  dans  la  salle,  des  spec- 
tateurs qui  ont  dit  cela  au  moins  une  fois  dans 
leur  vie  et  qui  n'ont  pas  oublié  sur  quel  ton  cela 
se  dit. 

Mais  on  ne  change  pas  seulement  les  nuances 
(qui,  parfois,  changent  tout),  on  change  les 
rythmes  ;  on  ne  s'arrête  pas  au  rythme  qui  est 
l'ossature  de  la  musique,  on  change  les  notes. 
Qu'importe!  Fauteur  endosse  tout  cela!  Et 
voilà  comment  les  opéras  vieillissent,  pâlissent, 
tombent  de  décrépitude  en  désuétude. 

D'autre  part,  les  chanteurs  ont  désappris  à  dire 
le  récitatif.  On  a  inventé  une  méthode  empi- 
rique (f  la  diction  large  du  récitatif»,  qui  permet 
de  se  passer  de  réflexion  et  d'intelligence,  mais 
qui  a  donné  aux  récitatifs  une  telle  monotonie, 
que  leur  nom  seul  est  devenu  synonyme  d'ennui. 

Les  compositeurs  ont  alors  eu  recours  à  la 
déclamation  mesurée,  où  tout  est  réglé  d'avance^ 
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ce  qui  écarte  le  danger  de  l'initiative  du  chan- 
teur, qu'on  sait  devoir  conduire  à  des  résultats 
funestes.  La  critique  a  fait  à  ce  système  de  pré- 
caution si  judicieux  une  guerre  acharnée  :  elle 
l'a  affublé  du  sobriquet  de  mélopée  et  a  prononcé 
contre  lui  un  véritable  delenda  Carthago.  Les 
compositeurs  qui  ont  trouvé  dans  la  déclamation 
mesurée  une  grande  sécurité  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  d'immenses  ressources,  ont  continué  et 
continueront  longtemps  encore  à  suivre  ce 
système,  que  la  force  des  choses  leur  a  imposé. 


MADAME   MIOLAN-CARVALHO 

(a  propos  de  la  reprise  de  «  LA  FLUTE  ENCHANTÉE  ))) 


Ce  n'est  pas  l'Opéra-Gomique,  ce  n'est  pas  un 

théâtre  lyrique,  c'est  un  théâtre    italien   qui 

devrait  nous  donner  h  Flûte  enchantée, les  Noces 

de  Figaro  et  Don  Jiian^  et  tout  le  répertoire  de 

Mozart  dont  le  public  est  si  friand.  Mais,  madame 

Garvalho  désirant  chanter  Pamina  de  la  Flûte 

enchantée^  il  fallait  bien  que  l'Opéra-Gomique 

jouât  la  Flûte  enchantée.   Périssent  tous  les 

cahiers  des  charges  du  monde,  s'ils  doivent  nous. 

priver  de  cette  fête  :  madame  Garvalho  chantant 

Mozart. 

11 
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Qui  l'eût  dit,  quand  la  petite  Miolan  chantait 
avec  une  petite  voix  de  petites  romances,  qu'elle 
deviendrait  l'interprète  brevetée  des  grands 
maîtres?  Le  rôle  de  Marguerite,  de  Faust,  a 
opéré  cette  transformation  dernière  d'un  talent 
qui  a  eu  plusieurs  floraisons  successives. 

Après  avoir  reçu  quelques  leçons  de  Delsarte, 
madame  Garvalho  fut,  comme  on  sait,  élève  de 
Duprez.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'à  la  suite 
d'une  représentation  extraordinaire  à  l'Opéra, 
où  elle  avait  chanté  le  trio  de  la  Juive  (rôle 
d'Eudoxie)  elle  faillit  être  engagée  à  ce  théâtre, 
avant  même  qu'elle  obtînt  les  palmes  du  Conser- 
vatoire. Sa  carrière  en  eût  été  sans  doute  pro- 
fondément modifiée. 

Elle  débuta  dans  V Ambassadrice  (1850)  et 
créa  peu  après  le  rôle  de  Giralda.  Sa  voix  avait 
alors  pour  caractère  une  pureté  et  une  acuité 
sans  pareilles;  son  talent  unissait  à  une  virtuo- 
sité déjà  complète  un  art  de  phraser  qui  semble 
chez  elle  un  don  de  nature  et  aboutit  à  une 
impression  d'extrême  simplicité,  ce  Elle  a  peu 
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de  voix  disait-on  alors ,  mais  elle  phrase  si 
bien  !  »  Ce  peu  de  voix  devint  d'année  en  année 
plus  éclatant  et  plus  solide.  Après  avoir  créé  les 
Noces  de  Jeannette,  son  premier  grand  succès, 
et  les  Papillotes  de  M.  Benoît,  un  petit  ouvrage 
de  Reber  qui  méritait  de  rester  au  répertoire, 
mademoiselle  Félix-Miolan,  qui  était  devenue 
madame  Garvalho,  quitta  le  théâtre  pendant  plu- 
sieurs mois  pour  raisons  de  santé.  Elle  rentra 
dans  le  Pré  aux  Clercs  (1854)  qui  n'avait  pas  été 
joué  depuis  de  longues  années  ;  elle  reparut  avec 
des  moyens  tout  nouveaux,  un  organe  chaud  et 
coloré  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Ce  fut  une 
révélation;  cent  représentations  n'épuisèrent 
pas  le  succès  de  cette  reprise,  succès  que  l'œuvre 
et  l'interprète  se  partageaient  également.  On 
crut  alors  madame  Garvalho  arrivée  à  son 
apogée. 

Ce  n'était  que  le  commencement. 

On  sait  que  madame  Garvalho,  ayant  quitté 
brusquement  TOpéra-Gomique,  y  fut  remplacée 
par  madame  Gabel  qui  sortait  du  théâtre  Lyrique 
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et  laissait  vacant  le  rôle  de  la  Fanchonnette  écrit 
spécialement  pour  elle.  Madame  Garvalho  s'em- 
para du  rôle,  et  M.  Garvalho  prit  la  direction  du 
théâtre,  direction  fameuse  à  tant  de  titres  et  dont 
il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  ici.  Avec  le  rôle  bril- 
lant de  la  Fanchonnette  et  son  prodigieux  Car- 
naval de  Venise,  madame  Garvalho  prit  alors 
le  sceptre  de  la  vocalise  et  fut  proclamée 
la  première  chanteuse  à  roulades  de  l'uni- 
vers. 

Ge  fut  à  cette  époque  que  M.  Garvalho, 
ayant  appris  peut-être  que  M.  Gounod  méditait 
depuis  longtemps  sur  le  Faust  de  Gœthe,  lui 
demanda  un  ouvrage  sur  le  sujet.  Peu  de  per- 
sonnes savent  que  le  rôle  de  Marguerite  était 
primitivement  destiné  à  madame  Ugalde,  qui 
ne  s'est  jamais  consolée  de  ne  pas  l'avoir  créé. 
Ge  fait  explique  la  tessiture  assez  grave  du  rôle  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  eût  écrit  pour  madame 
Garvalho,  qui  passait  pour  le  type  du  soprano 
aigu  et  suraigu.  En  travaillant  ce  rôle,  madame 
Garvalho  changea  la  nature  de  sa  voix,  et  lui 
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donna,  chose  inattendue,  sa  plus  haute  valeur 
et  son  véritable  caractère. 

Tous  les  grands  talents  du  monde  artistique 
ont  passé  sur  le  rôle  :  madame  Carvalho  est 
restée  la  Marguerite  des  Marguerites.  Personne 
n'a  jamais  dit  comme  elle  ! 

Non,  3Ionsieiir,  je  ne  suis  demoiselle  ni  belle. 

Après  la  chute  du  théâtre  Lyrique,  madame 
Carvalho  fut  engagée  à  l'Opéra. 

((  Je  vous  préviens,  lui  dit  le  directeur  en 
l'engageant,  que  le  rôle  de  Marguerite  est 
réservé  à  mademoiselle  Nilsson.  »  Mademoi- 
selle Nilsson,  en  effet,  créa  Faust  à  l'Opéra,  et 
s'y  montra  une  très  remarquable  Marguerite, 
admirable  même  dans  certains  passages,  ce  qui 
n'empêcha  pas  madame  Carvalho  de  reprendre 
tout  naturellement  possession  du  rôle,  et  de  s'y 
montrer  supérieure,  non  seulement  aux  autres, 
mais  à  elle-même.  Au  théâtre  Lyrique  ,  elle 
avait  chanté  Faust;  à  l'Opéra,  elle  le  joua,  et 
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elle  arriva  à  des  effets  de  puissance  dont  sa  voix 
ne  paraissait  pas  susceptible. 

Faut-il  rappeler  quel  regain  de  jeunesse  elle 
a  su  donner  à  la  Reine  des  Huguenots,  à  Mathilde, 
de  Guillaume  Tell? 

Depuis,  rOpéra-Gornique  l'a  revue  dans  le 
Pré  aux  Clercs  et  elle  a  installé  le  grand  Opéra 
dans  la  maison  avee  Roméo  et  Juliette,  la  der- 
nière création  du  théâtre  Lyrique,  que  l'Opéra 
n'a  pas  su  s'approprier. 

Enfin  cette  voix,  jadis  si  frêle,  a  fait  quelque 
temps  encore  les  beaux  jours  du  nouvel  Opéra, 
et  elle  nous  charme  encore  dans  la  Flûte  en- 
chantée. 

Madame  Garvalho  a  créé  Giralda,  Le  Caril- 
lonneur  de  Bruges,  Les  Mystères  d'Udolphe, 
Les  Noces  de  Jeannette,  Le  Nabab,  Les  Papil- 
lottes  de  M.  Benoît,  LaFanchonnelte,  La  Reine 
Topaze,  Margot,  Faust,  Philémon  et  Baucis, 
Mireille,  La  Fiancé  d'Abydos,  Roméo  et  Ju- 
liette. Elle  a  rendu  d'autres  services  à  l'art 
que  ces  étoiles  nomades  qui  entassent  des  mil- 
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lions,  mais  qui  passeront  sans  laisser  de  traces. 
La  plus  grande  qualité  de  madame  Carvalho 
est  peut-être  la  prononciation.  Si  vaste  que  soit 
la  salle  où  elle  chante,  on  ne  perd  jamais  un 
mot.  C'est  plus  que  de  la  prononciation,  c'est 
de  la  diction.  Puisse-t-elle  enseigner  cet  art  aux 
jeunes  débutantes  1  Quant  au  charme,  à  l'art 
proprement  dit,  on  ne  l'enseigne  pas  plus  que  la 
beauté  ;  mais  on  ne  saurait  trop  le  répéter  aux 
jeunes  artistes,  quels  que  soient  les  dons  natu- 
rels, on  n'arrive  pas  au  grand  talent  sans  un 
un  grand  travail.  Pendant  toute  sa  vie,  madame 
€arvalho  n'a  pas  cessé  de  fortifier  et  de  perfec- 
tionner son  talent;  et,  malgré  les  succès  et  les 
adulations,  elle  a  toujours  été  son  propre  juge 
à  elle-même,  un  juge  sévère  et  implacable. 
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La  Société  des  Concerts  a  rouvert  ses  portes, 
portes  redoutables  presque  à  Tégal  de  celles 
de  VEnfer  du  Dante,  et  sur  lesquelles  on  pour- 
rait écrire  :  ((  Laissez  toute  espérance,  vous  qui 
voulez  entrer  !  »  Que  de  gens  ont  caressé  toute 
leur  vie  le  rêve  d'une  stalle  au  Conservatoire, 
sans  parvenir  à  le  réaliser!  Combien  de  compo- 
siteurs ont  souhaité  de  voir  leur  nom  sur  cette 
petite  affiche  jaune,  grande  comme  la  main,  et 
sont  morts,  privés  de  cette  consolation  suprême  ! 
La  Société  des  Concerts  est  inaccessible  à  la  pitié , 
à  la  faiblesse,  à  tous  les  sentiments  qui  dirigent 

souvent  les  hommes  :  rien  ne  l'écarté  de  sa  voie, 

11. 
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rien  ne  la  détourne  de  son  but,  quelle  que  soit 
la  composition  de  son  comité,  nommé  à  l'élec- 
tion et  renouvelé  sans  cesse;  on  dirait  qu'elle 
obéit  à  une  sorte  de  fatalité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  se  soit,  comme 
tout  au  monde,  modifiée  avec  les  années.  Elle 
s'est  modifiée  dans  le  sens  de  la  solidité.  On 
peut^  en  consultant  le  recueil  des  programmes 
de  la  Société,  publiés  par  Elwart,  se  convaincre 
que  l'esprit  qui  présidait  à  la  composition  des 
anciens  concerts  était  très  large  et  admettait 
bien  des  choses  qui  ne  seraient  plus  tolérées 
aujourd'hui.  Dans  mon  extrême  jeunesse,  j'ai 
encore  assisté  à  des  spectacles  assez  singuliers, 
notamment  à  l'exhibition  d'un  concerto  pour 
trombone,  exécuté  par  l'auteur,  qui  levait  au 
ciel  des  bras  désespérés,  tandis  que  les  éclats 
de  rire  de  l'auditoire  se  mêlaient  aux  arpèges 
déchirants  du  terrible  instrument.  Tel  un  rire 
inextinguible  s'emparait  des  dieux,  quand  Vul- 
cain  apparaissait  dans  l'Olympe  ! 

La  Société  s'est  aussi  modifiée  dans  le  sens  de 
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la  perfection.  Ne  croyez  pas  ceux  qui  viendraient 
vous  dire  que  les  exécutions  ont  dégénéré  :  c'est 
justement  tout  le  contraire.  Au  charme,  à  la 
distinction  de  la  sonorité,  qui  signalèrent  de 
tout  temps  la  Société,  se  sont  jointes  la  précision 
du  rythme  et  la  justesse  des  mouvements  qui 
lui  faisaient  quelquefois  défaut.  Le  fini  des 
nuances  s'est  complété  de  l'élégance  du  style. 
Si  l'on  excepte  Habeneck,  qui  garde  l'incompa- 
rable mérite  de  rimpulsion  première,  aucun 
chef  n'aura  été  aussi  précieux  pour  la  Société 
que  M.  Deldevez.  Il  a  eu  assez  d'autorité  pour 
faire  une  guerre  victorieuse  à  une  foule  de 
petites  erreurs  implantées  depuis  longtemps,  et 
qui  passaient  à  l'état  de  traditions. 

En  devenant  de  plus  en  plus  parfaite,  la 
Société  est  devenue  de  plus  en  plus  exclusive,  et 
il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  car  ce  n'est  pas  en 
exécutant  sans  cesse  de  nouvelles  œuvres  qu'on 
peut  parvenir  à  une  perfection  supérieure 
Aussi  la  Société  ne  s'assimile-t-elle  des  oeuvres 
nouvelles  que  dans  la  mesure  de  ce  qui  lui  est 
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Strictement  nécessaire  pour  rafraîchir  son  réper- 
toire. En  cela,ellea  été  singulièrement  favorisée 
par  les  circonstances  qui,  au  premier  abord, 
semblaient  plutôt  faites  pour  lui  nuire.  La 
création  des  Sociétés  symphoniques  rivales  lui 
a  permis  de  se  tenir  à  l'écart,  sinon  du  mouve- 
ment, du  moins  du  torrent  musical,  de  choisir 
son  terrain,  ce  qui  lui  eût  été  bien  difficile,  si 
elle  était  restée  seule  au  monde.  Sa  résistance  au 
progrès  moderne  l'eût  rendue  peu  sympathique, 
ou  bien  elle  eût  été  brisée  par  le  courant  de 
l'opinion  publique  et  cette  force  des  choses  à 
laquelle  tout  finit  par  céder;  et  alors,  forcée 
d'augmenter  le  nombre  de  ses  programmes,  de 
faire  face  à  la  fois  au  passé  et  à  l'avenir,  elle 
risquait  de  se  dénaturer.  Les  Concerts  du  Cirque 
et  du  Châtelet  l'ont  délivrée  de  tout  souci,  en 
même  temps  qu'ils  démontraient  la  supériorité 
de  leur  aînée,  sa  perfection  inimitable  et  déses- 
pérante dans  certaines  spécialités.  De  cettefaçon, 
la  vie  musicale  a  maintenant  à  Paris  plusieurs 
organes  qui  ont  leurs  fonctions  distinctes.  Au 
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Cirque  et  au  Châtelet,  se  produisent  les  œuvres 
nouvelles,  les  importations  exotiques,  les  tenta- 
tives hardies  et  dangereuses  qui,  rue  Bergère, 
paraîtraient  criminelles  :  à  la  Société  des  Con- 
certs, on  songe  avant  tout  à  faire  la  meilleure 
musique  possible,  on  tend  sans  cesse  vers  la  per- 
fection idéale  et  absolue.  Là  est  l'intérêt  musical, 
dans  ces  institutions  se  complétant  l'une  par 
l'autre,  et  dont  la  célèbre  Société  est  la  souche 
glorieuse  et  vénérée,  et  non  dans  tous  ces  petits 
-  théâtres  où  on  ne  fait  pas  plus  de  musique  que 
de  Httérature  et  auxquels  cependant  la  critique 
musicale  prête  une  attention  sérieuse  que  les 
concerts  ne  parviennent  pas  toujours  à  obtenir, 
bien  que  la  faveur  du  public  leur  soit  complète- 
ment acquise. 

C'est  qu'il  y  a  encore  en  France,  il  faut  bien 
le  dire,  dans  certains  milieux,  un  préjugé  contre 
les  concerts  et  la  musique  instrumentale,  pré- 
jugé qui  tend  à  disparaître  de  plus  en  plus,  mais 
qui  continuera,  comme  tous  les  préjugés,  à 
laisser  des  traces  dans  les  idées  et  dans  les 
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mœurs,  longtemps  après  qu'il  aura  disparu.  Les 
élèves  du  Conservatoire  ne  se  doutent  guère 
qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  Société  des  Concerts 
passait  dans  l'établissement  du  faubourg  Pois- 
sonnière pour  une  sorte  de  foyer  d'hérésie, 
eux  qui  peuvent  assister  à  ses  répétitions  géné- 
rales —  les  élèves  de  composition  du  moins, 
car,  pour  les  autres,  il  paraît  que  cela  n'aurait 
aucune  utilité.  Au  temps  dont  je  parle,  les 
élèves  des  classes  de  composition  étaient  exclus 
eux-mêmes  de  ces  répétitions,  c'est-à-dire  privés 
du  meilleur  moyen  qu'ils  pussent  trouver  d'ap- 
prendre quelque  chose,  quand  ce  moyen  était  à 
leur  portée. 

La  tentation,  pour  moi,  était  irrésistible;  je 
me  faufilais  dans  les  couloirs,  je  me  blottissais 
dans  les  loges,  j'arrivais  toujours  à  attrapper 
quelques  bribes  de  musique,  et  je  rapportais 
dans  les  classes  une  odeur  de  Beethoven  et  de 
Mozart  qui  sentait  fortement  le  fagot.  C'est  alors 
qu'avant  d'avoir  rien  écrit,  je  me  suis  fait  cette 
réputation  de  compositeur  dangereux  qui  me 
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restera  toute  ma  vie  et  dont  j'ai  pris  mon  parti 
depuis  longtemps.  On  a  bien  à  tort  accusé  «  la 
musique  de  l'avenir  u  de  m'avoir  perverti;  quand 
je  l'ai  connue,  ma  perdition  était  accomplie  de 
longue  date.  J'avais  déjà  mordu  au  fruit  défendu, 
et  la  Société  des  Concerts,  nouvelle  Eve,  m'avait 
tendu  la  pomme. 

Quant  à  elle,  c'est  très  difficilement  qu'elle 
mord  aux  pommes  qu'on  lui  présente  ;  elle  flaire 
longtemps  et  soigneusement  avant  de  se  dé- 
cider. 

«  Nous  avons  cherché  dans  Schumann  »  me 
disait  un  jour  un  membre  de  la  Société,  «  nous 
n'avons  rien  trouvé  » .  La  Société  flairait.  Depuis, 
elle  a  mordu  à  Schumann  comme  elle  avait 
mordu  à  j\lendelssohn  ;  elle  nous  a  donné  la 
Syynfhonie  en  si  bémol,  elle  nous  a  donné  Man- 
fred  et  elle  vient  d'inaugurer  la  saison  par  une 
exécution  miraculeuse  de  la  Symphonie  en  ut. 
Une  pareille  exécution  transfigure  une  œuvre, 
la  fait  entrer  dans  la  lumière  supérieure  de 
l'immortalité.  Le  public  du  lieu,  si  peu  maniable, 
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comme  on  sait,  après  s'être  montré  un  peu  froid 
pour  la  première  partie,  a  témoigné  d'un  véri- 
table enthousiasme  pour  la  seconde  et  la  troi- 
sième; et,  s'il  a  été  de  glace  pour  le  finale,  il  a 
fait  preuve  en  cela  d'un  véritable  goût  mu- 
sical. 

La  musique  de  Schumann  n'est  pas  encore 
assez  bien  connue  en  France,  pour  qu'il  soit 
possible  de  la  discuter  à  fond.  Il  est  bon 
qu'on  sache  cependant,  pour  ne  pas  faire  fausse 
route,  que  Schumann  n'est  pas  l'homme  des  com- 
positions de  longue  haleine  et  qu'il  faut  tou- 
jours s'attendre  à  rencontrer  des  parties  faibles 
dans  ses  œuvres,  quand  elles  ont  de  vastes  pro- 
portions; Manfred  seul  se  soutient  d'un  bouta 
l'autre.  Sorte  d'Alfred  de  Musset  musical,  Schu- 
mann est  l'homme  des  choses  exquises  :  il  sait 
être  grand  dans  les  petits  genres  et  dans  les  petits 
cadres.  Incapable  d'écrire  un  ouvrage  comme 
Élie,  il  a  complètement  battu  Mendelssohn  dans 
le  Lied  et  la  musique  de  piano.  Pour  qui  connaît 
les  Scènes  de  la  Forêt  et  les  Kreisleriana^  les 
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célèbres  Romances  sans  paroles  ne  sont  plus 
que  des  ombres.  Là  où  Mendelssohn  peignait 
des  aquarelles,  Schumann  a  gravé  des  ca- 
mées. 


LES  ENVOIS  DE  ROME 


Il  y  a  peu  de  séances  musicales  aussi  intéres- 
santes que  raudilion  des  envois  de  Rome,  quelle 
que  puisse  être  la  valeur  des  œuvres  exécutées  ; 
ou  plutôt  il  devrait  y  avoir  peu  de  séances  aussi 
intéressantes,  car,  dans  les  conditions  présentes, 
l'intérêt  est  assez  médiocre  pour  qui  ne  voit  pas 
le  fond  des  choses.  Or  le  public  n'en  saurait  voir 
que  la  surface. 

Il  est  à  peine  croyable  que,  pendant  de  si 
longues  années,  les  envois  de  Rome  ne  parve- 
naient pas  jusqu'au  public.  Un  rapport  lu  en 
séance  académique,  et  c'était  tout.  Faut-il  être 
surpris,  si  les  lauréats  mettaient  peu  d'empressé- 
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ment  à  remplir  le  programme  qui  leur  était 
imposé?  Et  quel  programme  !  On  y  voyait  figurer 
un  opéra-bouffe  italien.  Je  pense  que  ce  fameux 
opéra-bouffe  est  tombé  en  désuétude  :  je  n'en 
jurerais  pas  cependant,  car  lorsqu'on  s'aventure 
en  pays  académique,  ou  ne  doit  s'étonner  de  rien. 

S'imagine-t-on  l'ennui,  le  découragement  du 
musicien  condamné  à  écrire  des  partitions  qu'il 
sait  ne  devoir  jamais  être  exécutées,  quand, 
autour  de  lui,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
architectes,  les  graveurs  travaillent  en  vue  d'une 
exposition  publique,  à  laquelle  tout  Paris  doit 
accourir  en  foule,  dont  toute  la  presse  doit 
s'occuper? 

Plus  d'un  artiste  a  fait  son  nom  à  l'école  de 
Rome,  il  en  est  même  qui  ont  eu  à  l'exposition 
des  beaux-arts  leurs  succès  les  plus  populaires, 
comme  M.  Cavelier,  resté  pour  le  gros  public 
l'auteur  de  la  Pénélope.  Qui  ne  se  souvient  des 
envois  de  Rome  de  MM.  Baudryet  Barrias,  des 
envois  d'Henri  Regnault.  Ce  dernier  même,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  fut  blâmé  pour  avoir  fait 
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plus  que  ne  lui  demandaient  les  règlements. 
Cette  faute  est  de  celles  qui  obtiennent  facile- 
ment miséricorde. 

Pour  les  musiciens,  c'est  une  autre  affaire  ;  le 
musicien,  retour  de  Rome,  est  légendaire  :  son 
séjour  dans  la  Ville-Éternelle  n'a  servi  qu'à  le 
faire  oublier,  en  supposant  qu'on  le  connût 
déjà.  Il  lui  faut  travailler  lui-même  à  se  faire  un 
nom,  frapper  à  toutes  les  portes,  essuyer  des 
rebuffades  ou  chercher  à  attirer  lui-même  le 
public  autour  de  ses  œuvres,  ce  qui,  comme  on 
sait,  est  presque  impraticable. 

Aussi  doit-on  compter,  parmi  les  meilleures 
réformes  opérées  au  Conservatoire  par  M.  Am- 
broise  Thomas,  l'exécution  des  œuvres  envoyées 
par  les  lauréats  de  l'Institut.  Pourquoi  faut-il 
qu'en  France,  on  ait  tant  de  peine  à  faire  com- 
plètement ce  que  l'on  fait,  à  marcher  franche- 
ment dans  une  voie  bien  ouverte?  Pour- 
quoi voit-on  des  difficultés  partout  où  il  n'y 
en  a  pas,  au  lieu  de  les  aplanir  là  où  elles 
sont? 
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Mettre  quelque  chose  où  il  n'y  avait  rien,  c'est 
excellent;  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Quelques  fragments  exécutés  une  seule  fois 
sans  répétitions  suffisantes  devant  un  petit  audi- 
toire d'invités^  qu'est  cela  auprès  de  l'exposition 
du  palais  des  beaux-arts  à  laquelle  est  convié  le 
public  tout  entier?  C'est  d'une  pauvreté  lamen- 
table. 

Voyons  maintenant  comment  cette  exécution 
est  organisée. 

Les  chœurs  sont  composés  des  élèves  des 
classes  de  chant  du  Conservatoire. 

C'est  un  charme  de  les  entendre.  Ces  voix 
jeunes  et  fraîches,  bien  exercées,  pleines  d'ar- 
deur, donnent  à  la  partie  chorale  un  relief 
qu'on  chercherait  vainement  dans  les  exécutions 
ordinaires,  avec  des  choristes  de  profession. 

L'orchestre  est  composé  d'excellents  artistes, 
dirigés  par  le  chef  de  la  Société  des  Concerts. 
Il  a  un  premier  inconvénient  :  celui  de  ne  pas 
être  assez  nombreux.  Il  en  a  un  autre  beaucoup 
plus  grave,  c'est  qu'il  est  impossible  d'exiger  de 
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lui  des  répétitions  fréquentes,  encore  moins  de 
fréquentes  exécutions.  On  doit  se  contenter  de 
deux  répétitions  et  d'une  seule  exécution.  Pour 
faire  autrement,  il  faudrait  ne  pas  reculer 
devant  des  frais  énormes,  insensés,  presque  ridi- 
cules. 

Qu'arrive- t-il?  C'est  que  l'audition,  mal  pré- 
parée, est  insuffisante,  malgré  le  talent  d'un 
orchestre  d'élite;  car  il  n'y  pas,  pour  la 
musique  d'ensemble,  de  talent  qui  puisse  sup- 
pléer aux  études  ;  c'est  qu'au  lieu  d'exécuter 
tous  les  envois  de  Rome,  on  se  borne  à  faire 
entendre  les  envois  de  dernière  année,  que  dis- 
je  ?  des  fragments  de  ces  envois  ;  c'est  que  ces 
fragments  sont  entendus  une  fois  seulement  par 
une  poignée  d'auditeurs  et  n'arrivent  au  public 
que  par  la  voie  des  comptes  rendus  de  jour- 
naux faits  d'après  cette  audition  unique.  Cette 
année,  l'exécution  a  été  passable;  l'année  der- 
nière elle  avait  été  au-dessous  du  médiocre. 

Eh  bien  !  rien  n'était  plus  facile  que  d'organi- 
ser ces  auditions  sur  des  bases  assez  larges  pour 
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satisfaire  complètement  les  légitimes  exigences 
des  lauréats.  Les  classes  instrumentales  du 
Conservatoire  sont  là  pour  fournir  un  orchestre 
comme  les  classes  de  chant  pour  fournir  un 
chœur  et  des  solistes.  Et  qu'on  ne  vienne  pas 
dire  que  cela  est  incompatible  avec  le  travail 
des  élèves  :  cela  couronnerait  au  contraire  leur 
travail  et  leurs  études. 

Cela  se  fait,  sans  inconvénient,  au  Conser- 
vatoire de  Vienne;  cela  se  faisait  autrefois  au 
Conservatoire  de  Paris,  du  temps  où  florissaient 
les  «  exercices  »  dramatiques  dans  lesquels  on 
représentait  des  opéras. 

On  a  entendu  là  Joseph  de  Méhul,  comme  on 
ne  l'entendra  pas  souvent.  On  y  a  représenté 
Otello  tout  entier,  et  je  n'oublierai  jamais 
l'impression  terrible  que  m'avait  fait  éprouver 
le  finale  du  grand  duo  du  dernier  acte,  ni  ma 
surprise  quand  j'ai  vu  qu'au  théâtre,  on  suppri- 
mait cette  scène  shakespearienne.  Voilà  comment 
sont  traités  les  chefs-d'œuvre  qu'on  nous  donne 
ensuite  pour  modèles  !  Quoi  de  plus  simple  du 
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reste?  Quand  on  va  voir  un  opéra  de  Rossini, 
ce  n'est  pas  pour  éprouver  des  émotions,  n'est- 
pas?  C'est  pour  se  régaler  de  mélodie  ;  et,  dans 
ce  finale,  il  est  question  de  rage,  de  désespoir, 
d'éclairs  et  de  tonnerre,  mais  point  de  mélodie. 

C'est  fatiguer  les  chanteurs  pour  rien  :  vite 
une  coupure  ! 

Voilà  l'orchestre  et  les  chœurs  trouvés,  ainsi 
que  la  salle:  un  orchestre  et  des  chœurs  qu'on  a 
toujours  sous  la  main,  qu'on  peut  faire  répéter 
trois  fois  par  semaine,  si  on  veut.  Mais  qui  les 
dirigera?  Les  auteurs  eux-mêmes.  S'ils  ne  savent 
pas  diriger,  ils  apprendront;  ils  se  formeront  aux 
répétitions  comme  les  exécutants,  et  on  ne  sera 
pas  en  peine  d'un  chef  d'orchestre  quand  on  le 
cherchera.  Le  public  s'imagine  volontiers  qu'on 
naît  chef  d'orchestre  par  une  sorte  de  génération 
spontanée.  Il  est  évident  qu'on  n'esi  pas  bon  chef 
d'orchestre  sans  une  aptitude  spéciale;  mais  on 
ne  naît  pas  chef  d'orchestre,  on  le  devient  par 
l'étude  et  l'exercice;  on  le  devient  surtout  quand 
on  est   compositeur,    en   faisant  étudier  ses 
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propres  œuvres.  Tout  le  monde  se  plaint  de  la 
rareté  des  chefs  d'orchestre  ;  le  remède  à  cette 
situation  est  là,  et  on  en  trouverait  difficilement 
un  meilleur. 

Tous  les  éléments  une  fois  réunis,  il  ne  reste- 
rait plus  qu'à  faire  appel  au  public,  qui  serait 
admis,  moyennant  une  faible  rétribution,  à  des 
séances  hebdomadaires.  Tous  les  envois  de  Rome 
seraient  exécutés,  et  le  seraient  plusieurs  fois, 
ce  qui  est  indispensable  pour  obtenir  une  exé- 
cution parfaite  et  une  large  publicité.  Rien  n'est 
plus  simple  et  le  xx'  siècle  verra  probablement 
cette  réforme  s'accomplir. 


LA     SOCIETE 


NATIONALE  DE  MUSIQUE 


Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  quinze  ans 
peut-être,  un  compositeur  français,  qui  avait 
l'audace  de  s'aventurer  sur  le  terrain  de  la 
musique  instrumentale,  n'avait  d'autre  moyen 
de  faire  exécuter  ses  œuvres  que  de  donner  lui- 
même  un  concert  et  d'y  convier  ses  amis  et  les 
critiques.  Quant  au  public,  au  vrai  public,  il 
n'y  fallait  pas  songer;  le  nom  d'un  compositeur, 
à  la  fois  français  et  vivant  imprimé  sur  une 
affiche  avait  la  propriété  de  mettre  tout  le  monde 
en  fuite. 
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Les  sociétés  de  musique  de  chambre,  nom- 
breuses et  florissantes  alors,  n'admettaient  sur 
leurs  programmes  que  les  noms  resplendissants 
de  Beethoven,  Mozart,  Haydn  et  Mendelssohn^ 
quelquefois  Schumann  pour  faire  preuve  d'au- 
dace. La  Société  desGoncertsétaitinaccessible,  et 
M.  Pasdeloup,  qui,  à  la  salle  Herz,  avait  naguère 
encouragé  le  mouvement  musical,  était  devenu, 
au  Cirque  d'hiver,  presque  aussi  fermé  que  le 
cénacle  de  la  rue  Bergère  :  il  semblait  vouloir 
en  faire  une  reproduction  en  grand,  au  point  de 
vue  matériel  bien  entendu. 

Connaître  facilement  et  à  bon  marché  le 
répertoire  des  Concerts  du  Conservatoire,  ré- 
servé jusque-là  à  quelques  élus,  tel  était  pour  la 
foule,  à  n'en  pas  douter,  l'attrait  des  Concerts 
ipopnldiir es  de  musique  classique,  qui  inscrivaient 
en  tête  de  leur  affiche  :  Beethoven^  Mozart, 
Weber,  Mendelssohn,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. Une  fois  placé  sur  ce  terrain,  il  devenait 
malaisé  d'en  sortir,  car  le  public,  lancé  dans 
une  voie,  ne   s'en  détourne  pas    facilement; 
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qu'on  se  rappelle  les  orages  déchaînés  dans 
la  vaste  enceinte  du  Cirque  par  la  seule  appari- 
tion des  noms  redoutables  de  Schumann  et  de 
Richard  Wagner,  Le  public  était  venu  pour 
entendre  de  la  musique  classique;  il  lui  fallait 
de  la  musique  classique,  et  pas  autre  chose. 

La  part  faite  à  l'école  française  était  dérisoire; 
une  symphonie  de  M.  Gouvy,  quelques  morceaux 
de  M.  Gounod,un  ou  deux  morceaux  de  Berlioz, 
l'ouverture  de  la  Muette;  voilà,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  tout  ce  qui  composait  le  répertoire 
français  des  Concerts  populaires.  Quant  aux 
jeunes,  M.  Pasdeloup  les  accueillait  en  leur 
disant,  avec  sa  franchise  bien  connue  :  «  Faites 
des  symphonies  comme  Beethoven,  et  je  les 
jouerai!  »  Ce  qui  était  plus  facile  à  dire"  qu'à 
faire. 

Il  fallait  vraiment,  en  ce  temps-là,  un  entête- 
ment singulier  pour  écrire  de  la  musique.  Le 
théâtre  commençait  à  entrer  dans  la  voie  de 
défiance,  où  il  est  maintenant  si  bien  engagé; 
les  concerts  semblaient  voués  au  classique  et  à 
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l'exotique  à  perpétuité,  et  on  pouvait  prévoir, 
dans  un  avenir  prochain,  la  mort  inévitable  de 
l'école  française. 

C'est  alors  que  deux  musiciens,  fort  épris  de 
musique  classique  et  sans  l'ombre  de  dédain 
pour  les  écoles  étrangères,  mais  Français  avant 
tout,  virent  le  danger,  se  firent  part  mutuelle- 
ment de  leurs  craintes,  et  cherchèrent  le  moyen 
de  remédier  au  mal.  L'un  de  ces  deux  musiciens 
était  M.  Romain  Bussine,  aujourd'hui  profes- 
seur de  chant  au  Conservatoire;  l'autre,  Fauteur 
de  cet  article. 

Nous  étions  parfaitement  d'accord  sur  le  but 
à  atteindre  ;  nous  différions  d'avis  sur  les  moyens 
d'y  parvenir.  Préoccupé  avant  tout  des  ten- 
dances de  l'Ecole  française  qui  me  semblait 
portée  vers  les  compositions  orchestrales  plutôt 
que  vers  la  musique  de  chambre,  je  voulais 
réunir  des  fonds,  organiser  de  grands  concerts. 
M.  Bussine,  avec  beaucoup  de  sens,  me  fit  com- 
prendre qu'une  pareille  entreprise  serait  néces- 
sairement   éphémère   et    qu'il  y    aurait   plus 
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d'avantage  à  procéder  lentement,  modestement, 
mais  sûrement.  Gela  se  passait  en  1870.  Au 
travers  de  nos  projets,  la  guerre  éclata.  Loin  de 
nous  abattre,  elle  nous  démontra  mieux  encore 
peut-être  la  nécessité  de  travailler  à  notre 
œuvre,  et,  le  25  février  1871,  la  Société  natio- 
nale fut  fondée. 

Le  17  novembre  de  la  même  année,  la  pre- 
mière audition  avait  lieu  dans  les  salons  de  la 
maison  Pleyel,  rue  de  Richelieu,  gracieusem.ent 
mis  à  la  disposition  de  la  société  par  M.  Wolff. 

Cette  première  audition  obtint  un  grand  suc- 
cès, les  adhésions  à  la  Société  vinrent  en  foule, 
et  les  auditions  se  succédèrent  rapidement, 
composées  exclusivement  d'œuvres  des  membres 
de  la  Société.  Vers  le  milieu  de  la  saison,  le 
comité  eut  l'idée  de  donner  une  séance  extraor- 
dinaire avec  les  ouvrages  qui  avaient  eu  le  plus 
de  succès  dans  les  auditions  précédentes,  et  d'y 
inviter  les  notabilités  du  monde  musical. 

L'effet  de  cette  séance  fut  prodigieux.  L'il- 
lustre auditoire  ne  cherchait  pas  à  cacher  sa 
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surprise.  On  pouvait  donc  faire  un  programme 
intéressant  avec  des  compositions  nouvelles^ 
signées  de  noms  français  !  Un  pareil  concert 
n'était  pas  seulement  possible,  il  était  charmant, 
même  pour  les  auditeurs  les  plus  prévenus  et 
les  plus  difficiles. 

On  peut  dire  que,  de  ce  jour,  le  Lut  de  la 
Société  fut  atteint  ;  de  ce  jour  en  effet,  les  œuvres 
françaises  apparurent  sur  les  programmes  de 
concerts,  qui  jusque-là  n'avaient  point  osé  les 
admettre.  La  barrière  était  renversée;  le  reste 
s'est  fait  de  soi-même  et  sans  effort.  S'il  fallait 
fournir  une  preuve  de  l'influence  qu'à  eu  la 
Société  nationale  et  du  bien  qu'elle  a  fait  à 
l'école  française,  on  la  trouverait  dans  les  atta- 
ques violentes  dont  elle  a  été  l'objet.  Elle  si 
modeste,  elle  presque  ignorée,  a  été  dénoncée 
à  la  vindicte  publique.  On  l'a  traité  d'((  Interna- 
tionale de  musique  »,  ce  qui  était  absurde.  On 
a  voulu  en  faire  une  coterie  d'intolérance  et 
d'admiration  mutuelle.  La  vérité  est  que  l'into- 
lérance est  impossible  à  la  Société  nationale  dont 
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les  membres  se  rencontrent  seulement  sur  un 
point,  le  culte  de  la  musique  sérieuse,  et  se 
séparent  sur  tous  les  autres. 

Le  comité  a  réuni  des  classiques  réactionnaires 
et  des  wagnériens  avancés,  qui  n'en  vivaient  pas 
moins  dans  la  meilleure  intelligence.  C'est  un 
cénacle,  si  l'on  veut;  ce  n'est  point  une  coterie. 

Quant  à  l'admiration  mutuelle,  on  devine 
aisément  ce  qu'elle  peut  être  dans  des  concerts 
où  chaque  compositeur  amène  son  public  et  a 
par  conséquent  contre  lui  le  public  de  tous  les, 
autres.  Les  succès  unanimes  y  sont  fort  difficiles 
à  obtenir,  et  ont,  par  cela  même,  un  prix  tout 
particulier.  Une  œuvre  qui  réussit  là  est  sûre 
de  réussir  partout  ailleurs. 

La  Société  nationale  a  un  grand  défaut;  elle 
n'est  pas  riche,  et  la  modicité  de  ses  ressources 
ne  lui  permet  pas  les  manifestations  éclatantes 
et  dispendieuses.  Sur  trois  auditions  avec  or- 
chestre, qu'elle  donne  chaque  année,  deux  sont 
dues  à  la  générosité  des  maisons  Pleyel  etÉrard. 
Deux  fois  seulement,  en  187^  et  en  1875,  le 
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ministère  des    beaux-arts   lui  a  accordé  une 
légère  subvention. 

Cependant  il  arrive  ce  que  j'avais  prévu  avant 
même  que  la  Société  fût  fondée  :  les  composi- 
teurs ont  une  tendance  marquée  à  délaisser  la 
musique  de  chambre  pour  les  œuvres  orches- 
trales. Là  est  véritablement  le  génie  de  la  jeune 
école  française  qui  manie  l'orchestre  avec  une 
habileté  à  laquelle  le  monde  entier  rend  justice. 
Aussi  le  comité  de  la  Société  nationale,  qui  ne 
reçoit  pas  assez  de  duos,  de  trios  et  de  quatuors 
pour  alimenter  les  programmes  de  ces  auditions 
ordinaires,  se  voit-il  adresser  une  foule  de  par- 
titions dont  il  ne  peut  faire  exécuter  qu'un  très 
petit  nombre.  Cette  situation  s'aggrave  d'année 
en  année  :  une  augmentation  des  ressources  de 
la  société  pourrait  seule  y  porter  remède. 

Et  pourtant,  à  mesure  que  Fécole  française 
se  développe,  il  devient  de  plus  en  plus  utile 
que  ses  membres  aient  à  leur  disposition  les 
moyens  de  faire  entendre  leurs  ouvrages;  il 
devient  de  plus  en  plus  nécessaire  que  les  com- 
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positeurs  trouvent,  entre  l'audition  intime  et 
le  grand  public,  quelque  chose  d'intermédiaire 
qui  leur  permette  de  tout  oser,  de  tout  essayer; 
quelque  chose  qui,  n'étant  pas,  comme  les  grands 
concerts,  une  spéculation,  constitue  un  miUeu 
purement  artistique  analogue  à  l'Exposition  de 
peinture.  C'est  un  nouveau  but  à  atteindre  pour 
la  Société  nationale.  Elle  l'atteindra  et  prendra 
une  grande  extension,  ou  alors  elle  périra,  ayant 
atteint  le  but  qu'elle  s'était  proposé  d'abord. 
Mais,  quoi  qu'il  arrive,  elle  pourra  se  dire  qu'elle 
n'a  pas  été  inutile,  et  qu'elle  a  travaillé  avec 
fruit,  dans  la  mesure  de  ses  faibles  moyens,  au 
développement  de  l'École  française. 


JACQUES    OFFENBACH 


Sans  être  un  grand  musicien,  Offenbach  fut 
une  grande  personnalité  musicale.  Son  influence 
sur  le  goût  de  son  époque  a  été  profonde,  dis- 
proportionnée avec  la  valeur  de  ses  œuvres,  et, 
par  celamême,cetteinfluence  a  tenu  du  miracle. 
Quand  on  voit  quelle  importance  l'opérette  a 
prise  dans  le  monde,  —  dans  le  monde  entier, 
—  on  croit  assister  à  un  vaste  accès  de  folie  du 
genre  humain,  à  une  ronde  désordonnée  que 
mène  un  Méphistophélès  blagueur,  artisan  de 
décadence.  L'opérette  a  pris  à  tâche  de  tout 
rapetisser,  de  tout  avilir,  et  elle  y  a  réussi; 
elle  a  fait  plus  encore:  elle  a  donné  à  l'univers 
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civilisé  le  goût,  le  désir,  presque  la  passion 
de  tout  ce  qui  est  vil  et  petit.  Aujourd'hui  son 
œuvre  est  achevée  :  elle  n'a  même  plus  les 
convulsions  cocasses  de  sa  jeunesse,  alors  qu'elle 
luttait  pour  l'existence  et  qu'elle  se  débattait 
drôlement  pour  gagner  sa  place  au  soleil.  Deve- 
nue paisible  et  bourgeoise,  elle  s'étire  à  son  aise 
dans  le  petit  royaume  qu'elle  s'est  conquis,  aussi 
banale  qu'un  poisson  rouge  dans  son  bocal 
familier...  Et  voilà  ce  qui  tient  heu  d'art  dra- 
matique, de  poésie,  et  de  musique  au  plus 
grand  nombre  des  hum.ains. 

Assurément  l'illustre  fondateur  de  l'opérette 
n'en  avait  pas  prévu  les  hautes  destinées  :  et 
même  on  ne  saurait  prétendre  avec  justice  qu'il 
ait  médité  froidement  et  préparé  de  longue 
main  son  œuvre  néfaste. 

il  fut,  comme  bien  d'autres,  victime  des  cir- 
constances; et,  cette  voie  qu'il  a  suivie,  il  ne 
l'avait  point  cherchée.  Ses  commencements 
avaient  été  des  plus  modestes.  D'aucuns  se  sou- 
viennent encore  d'un  petit  Offenbach,  violoncel- 
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liste,  sachant  faire  croire,  à  force  d'esprit,  qu'il 
avait  du  talent,  et  dirigeant  l'orchestre  de  la 
Comédie-Française,  aux  temps  fabuleux  où  la 
Comédie  possédait  un  orchestre.  Offenbach 
avait  écrit  alors  quelques  mélodies,  un  peu 
minces  d'étolïe,  mais  piquantes  et  originales  : 
elles  avaient  obtenu  sans  peine  un  succès  mé- 
rité. Mais  il  rêvait  l'opéra-comique,  et  devait 
sentir  en  lui  un  furieux  besoin  d'activité,  si  l'on 
en  juge  par  celle  qu'il  a  déployée  dans  la  suite, 
et  qui  suffirait  à  faire  de  lui  un  homme  extra- 
ordinaire. M.  de  Villemessant  a  raconté  dans 
ses  Mémoires  comment  cette  activité  se  trouva 
paralysée  à  la  façon  de  beaucoup  d'autres  par 
la  prudence  d'un  directeur  célèbre.  Offenbach 
était  de  ceux  qui  ne  savent  pas  attendre;  et, 
dans  son  impatience,  il  fonda  les  Bouffes-Pari- 
siens. Imaginez  un  directeur  moins  timide  ou 
plus  clairvoyant  :  Offenbach,  avec  sa  nature 
primesautière,  son  instinct  merveilleux  des  res- 
sources du  théâtre,  infusait  à  l'opéra-comique 
un  sang  nouveau.  Sous  l'influence  du  milieu. 
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sa  muse  prenait  une  autre  allure,  ou  bien  le 
milieu,  loin  de  fortifier  son  talent,  l'étoufFait, 
Mais,  quoi  qu'il  en  advînt,  l'opéra-comique 
n'était  pas  tué  par  l'opérette. 

Livré  à  lui-même,  le  maestro  Offenbach, 
comme  on  l'appelait  avec  une  emphase  un  peu 
ironique,  suivit  le  penchant  naturel  de  son  es- 
prit, s'adonnant  à  la  charge  forcenée,  à  la  paro- 
die irrévérencieuse  et  diabolique.  Il  eut  un 
grand  bonheur,  celui  d'être  absolument  libre. 
Directeur  du  théâtre  où  ses  pièces  étaient  jouées, 
il  n'avait  point  à  subir  les  idées  d'un  autre  ;  et 
les  tiraillements  que  connaissent  tous  les  au- 
teurs lui  étaient  du  moins  épargnés.  Une  idée 
étrangère,  si  bonne  qu'elle  soit,  fausse  toujours 
un  ouvrage,  lui  ôte  le  naturel  de  l'allure  et  la 
franchise  du  caractère.  Offenbach  faisait  fran- 
chement du  théâtre  à  sa  mode,  ce  qui  est  une 
grande  chance  de  succès.  Joignez  à  cela  un  flair 
admirable,  l'art  de  mettre  chaque  artiste  à  son 
plan,  et  d'en  tirer  tout  le  parti  possible,  en 
respectant  ses  aptitudes. 
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A  cette  époque,  où  il  n'y  avait  pas  encore 
de  théâtres  d'opérette,  les  sujets  fourmillaient 
dans  les  théâtres  d'opéra-comique  :  ce  n'était 
que  dugazons,  chanteuses  légères,  et  tout  le 
reste  à  l'avenant.  Le  recrutement  d'une  bonne 
troupe  était  plus  facile  qu'aujourd'hui;  aussi  les 
beaux  jours  de  l'opérette  virent-ils  de  véritables 
artistes,  mademoiselle  Tautin,  par  exemple, 
dont  la  virtuosité  prestigieuse  et  la  verve  endia- 
blée n'ont  pas  peu  contribué  au  succès  d'Orphée 
aux  Enfers  et  de  quelques  autres  chefs-d'œuvre 
de  folie  lucide;  mademoiselle  Ghabert,  voix  pure 
et  talent  chaste  égarés  dans  ce  Charenton  de 
l'art;  le  couple  Léonce-Désiré,  joie  de  toute  une 
génération;  et  Bâche!...  Bâche  le  long,  l'inter- 
minable, qui,  après  avoir  cherché  sa  voie  à  la 
Comédie-Française,  l'avait  trouvée  aux  Bouffes- 
Parisiens  dans  John  St^x  d'Orphée  et  le  petit 
clerc  de  la  Chanson  deFortunio. 

Ce  fut  l'âge  d'or  de  l'opéra-bouffe.  11  était 
modeste  alors,  et,  s'il  avait  su  s'en  tenir  là,  on 
n'aurait  point  lieu  d'en  médire. 
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Il  y  avait  dans  un  coin  de  Paris  un  petit 
théâtre  où  l'on  pouvait  rire  à  ventre  déboutonné  : 
n'était-ce  pas  charmant  ?  Le  gros  public  y  trou- 
vait une  grosse  joie;  les  délicats  y  cueillaient  au 
passage  des  hardiesses  pimentées,  des  nouveau- 
tés piquantes,  qui  les  rendaient  indulgents  pour 
les  grossièretés  et  les  platitudes.  Louis  Veuillot 
a  parlé  quelque  part  de  la  truffe  du  ruisseau,  à 
propos  des  chansons  de  Thérésa.  Cette  truffe, 
Offenbach  excellait  à  vous  la  servir  à  point,  cuite 
au  Champagne,  avec  le  luxe  dépravé  d'un  sou- 
per fin.  Chacun  la  savourait  un  peu  en  cachette, 
comme  un  fruit  défendu. 

C'est  de  la  transplantation  d'Offenbach  aux 
Variétés  que  datent  le  vertige  de  l'opérette  et  la 
débâcle  du  goût.  Quand  parut  la  Belle  Hélène, 
Paris  devint  ivre,  et  l'on  vit  tourner  toutes  les 
têtes.  Les  femmes  les  plus  respectables  chan- 
taient à  l'envi  :  Amour  divin,  ardente  flamme! 
Des  enfants  blonds  et  roses  disaient  doucement 
à  leur  mère  :  Maman,  lourne  vers  moi  un  bec 
favorable  ! 
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Quand  vint  le  tour  de  la  Grande  Duchesse, 
l'ivresse  déborda,  gagnant  toute  l'Europe.  Le 
chétif  musicien  du  Théâtre-Français  dut  éprou- 
ver un  orgueil  sans  mesure.  Il  bafouait  le 
monde,  et  le  monde  était  à  ses  pieds.  Cette 
Grande  Duchesse,  qui  couvrait  de  ridicule  les 
rois,  les  généraux,  et  toute  la  société  de  haut 
en  bas,  était  adorée  de  ceux-là  même  qu'elle 
cinglait  jusqu'au  sang.  Des  souverains  venant  à 
Paris,  télégraphiaient  en  route  pour  s'assurer 
d'une  loge,  ne  prenaient  pas  le  temps  du  repos, 
et  couraient  au  débotté  voir  \si  Grande  Duchesse. 
On  n'entendait  plus  parler  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, de  l'Opéra,  ou  de  l'Opéra-Comique  :  il  n'y 
avait  à  Paris  d'autre  théâtre  que  les  Variétés, 
d'autre  actrice  que  mademoiselle  Schneider, 
d'autre  compositeur  qu'Ofîenbach. 

Ces  beaux  jours  ont  passé;  cette  gloire  s'est 
ternie.  Mais  une  force  était  née,  qui  s'est  ré- 
pandue et  a  fait  son  œuvre.  L'opéra-bouffe, 
semé  partout,  a  tout  envahi.  Ce  qui  n'était 
qu'une    débauche   passagère   s'est    changé  en 
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habitude.  L'opérette  s'est  rangée,  est  devenue 
bonne  fille,  et  finalement  a  pris  la  place  de 
ropéra-comique.  Celui-ci  avait  un  écueil  à  re- 
douter, le  genre  mesquin,  et  s'y  heurtait  quel- 
quefois. L'opérette  va  du  mesquin  au  nul.  Voilà 
ce  qu'on  a  gagné  au  change. 

La  facilité  d'Offenbach,  sa  rapidité  d'exécution 
étaient  inouïes.  Littéralement,  il  improvisait.  Ses 
partitions  sont  écrites  en  pattes  de  mouches,  en 
notes  microscopiques.  11  avait  un  système  d'a- 
bréviations qu'il  poussait  à  ses  dernières  limites  ; 
et  la  simplicité  de  ses  procédés  de  composition 
lui  permettait  d'en  faire  un  fréquent  usage.  Au 
demeurant,  une  grande  fécondité,  le  don  mélo- 
dique, une  harmonie  parfois  distinguée,  beau- 
coup d'esprit  et  d'invention,  une  grande  habileté 
théâtrale;  voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
réussir. 

Il  a  gaspillé  tout  cela. 


LES  ARGONAUTES 


Mademoiselle  Augusta  Holmes  est  une  phy- 
sionomie artistique  des  plus  intéressantes.  Elle 
vient  d'affronter  pour  la  première  fois,  je  ne 
dirai  pas  les  feux  de  la  rampe,  mais  les  lustres 
tout  aussi  redoutables  d'une  grande  salle  de 
concert;  mais,  depuis  longtemps  déjà,  elle  est 
connue,  appréciée,  presque  classée.  Le  public 
un  peu  spécial  qui  l'a  acclamée  était  venu  avec 
l'idée  presque  arrêtée  à  l'avance  de  lui  faire 
un  succès,  et  vraiment  c'était  justice.  C'est 
plaisir  de  voir  les  fermes  convictions,  les  hautes 
consciences  artistiques  estimées  à  leur  valeur.  Il 
ne  tenait  qu'à  mademoiselle  Holmes  d'entrer 
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dans  la  voie  des  succès  faciles;  elle  aurait  pu 
écrire  des  opérettes,  paroles  et  musique,  autre- 
ment amusantes  et  originales  que  celles  dont  on 
nous  gratifie,  en  remplir  elle-même  le  principal 
rôle  et  tous  ceux  qui  la  connaissent  savent  quels 
éléments  de  succès  elle  aurait  eus  entre  les 
mains. 

Loin  de  là  :  elle  a  dédaigné  même  les  tenta- 
tives sérieuses  de  second  ordre.  Il  lui  fallait  les 
larges  plans,  les  vastes  horizons  d'une  grande 
composition  dessinée  par  elle-même  comme 
poète  et  compositeur  tout  ensemble  ;  et  peut-être 
n'eût-elle  jamais  réalisé  son  rêve  sans  l'institu- 
tion admirable  du  concours  de  la  ville  de  Paris. 

Elle  a  concouru  une  première  fois  avec  un 
poème  lyrique  intitulé  Lutèce,  beau  par  l'idée, 
si  la  forme  en  était  parfois  contestable  :  car  l'au- 
teur appartient  à  la  race  très  rare  des  artistes 
qui  ont  des  idées.  Elle  a  concouru  de  nouveau 
avec  les  Argonautes,  et,  cette  fois,  elle  a  failli 
cueillir  la  palme;  elle  l'a  manquée  de  si  près, 
qu'il  devenait  impossible  d'étouffer  une  œuvre 
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dont  tant  d'artistes  avaient  parlé  avec  sympathie . 
L'œuvre  a  paru  devant  le  public. 

Par  malheur,  l'exécution  a  laissé  beaucoup  à 
désirer  :  mais  quelques  parties  ont  été  rendues 
à  merveille  et  l'impression  générale  a  été  excel- 
lente. Quant  au  succès,  il  a  dépassé  les  prévisions 
des  plus  chauds  amis  de  l'auteur.  La  critique  est 
donc  à  son  aise  pour  indiquer  le  fort  et  le  faible 
d'une  partition  qui  n'est  pas  celle  d'un  maître, 
mais  dont  l'importance  et  la  valeur  artistique 
sont  en  dehors  de  toute  contestation. 

Mademoiselle  Holmes  a  montré  de  très  bonne 
heure  les  plus  grandes  dispositions  poétiques  et 
musicales.  Elle  a  une  originalité  puissante,  trop 
puissante  peut-être,  car  cette  qualité,  poussée  à 
l'extrême,  la  jette  en  dehors  des  sentiers  battus, 
ce  qui  la  condamne  à  marcher  seule,  sans  guide 
et  sans  appui. 

Éprise  par  nature  et  par  instinct  des  mytho- 
logies  et  des  philosophies  extravagantes  du  Nord 
et  du  Midi,  plongée  dès  sa  jeunesse  dans  les 
fantaisies  de  la  poésie  parnassienne,  elle  s'est 
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passionnée  pour  les  conceptions  wagnériennes, 
aussitôt  qu'elle  les  a  connues.  Elle  a  mordu  plus 
que  tout  autre  à  cette  pomme,  et  a  puisé  dans 
cette  communion  un  redoublement  d'audace, 
quand  peut-être  une  éducation  calmante  lui  eût 
été  plus  profitable...  Quoi  qu'il  en  soit,  son  origi- 
nalité a  résisté  à  tout.  Même  quand  elle  cherche 
à  imiter  Wagner,  mademoiselle  Holmes  est  elle- 
même,  comme  Mozart  restait  Mozart  quand  il 
écrivait  dans  le  style  de  Haendel.  L'art  est  plein 
de  ces  fantaisies  qui  n'ont  rien  de  dangereux 
pour  les  vraies  natures. 

Les  femmes  sont  curieuses  quand  elles  se 
mêlent  sérieusement  d'art  :  elles  semblent 
préoccupées  avant  tout  de  faire  oublier  qu'elles 
sont  femmes  et  de  montrer  une  virilité  débor- 
dante, sans  songer  que  c'est  justement  cette 
préoccupation  qui  décèle  la  femme.  Gomme  les 
enfants,  les  femmes  ne  connaissent  pas  d'obs- 
tacle; et  leur  volonté  brise  tout.  Mademoiselle 
Holmes  est  bien  femme;  c'est  une  «  outran- 
cière  >>,  Dans  sa  musique,  les  cuivres  éclatent 
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comme  des  boîtes  d'artifice;  les  tonalités  se 
heurtent,  les  modulations  s'entrechoquent  avec 
un  bruit  de  tempête;  les  voix,  affolées,  perdent 
toute  notion  de  leurs  registres  naturels  et  se 
précipitent  des  tons  les  plus  aigus  aux  tons  les 
plus  graves,  au  risque  de  se  briser;  tous  les 
timbres  de  l'orchestre,  soumis  à  une  sorte  de 
culture  intensive,  donnent  le  maximum  des 
effets  possibles,  et  les  violons,au  mépris  de  toute 
justesse,  lancent  des  fusées  devant  lesquelles  le 
piano  même  reculerait;  la  grosse  caisse,  les 
cymbales,  la  harpe  dansent  une  ronde  folle,  et 
l'ophicléide  lui-même  se  met  de  la  partie.  Elle 
le  veut  ! 

Eh  bien,  par  ce  temps  d'habileté  universelle- 
ment répandue,  d'orchestre  bien  peigné  et  bien 
pommadé,  on  se  prend  de  sympathie  pour  cette 
impressionniste  qui  dérange  tout ,  bouleverse 
tout,  «  pourvoir  )),un  peu  comme  la  grande  du- 
chesse fait  manœuvrer  ses  armées.  Pourtant  il  ne 
faudrait  pas  que  mademoiselle  Holmes  prît  cette 
sympathie  pour  un  encouragement  à  continuer 
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tout  à  t'ait  dans  la  même  voie.  Elle-même  a  dû 
sentir,  aux  difficultés  qu'elle  rencontrait  dans 
l'exécution,  la  nécessité  d'être  un  peu  moins 
intransigeante  et  un  peu  plus  opportuniste.  Le 
musicien  est  un  peintre  qui  emploie  des  couleurs 
vivantes  et  non  pas  des  substances  inertes  :  or, 
quelle  différence  entre  le  public  qui  regarde  un 
tableau  tranquillement,  avec  le  loisir  de  le  com- 
prendre, de  s'y  habituer,  s'il  y  a  lieu,  et  celui 
qui  écoute  une  œuvre  musicale  ébranlant  le 
système  nerveux  et  passant  avec  la  rapidité  d'un 
éclair  ! 

L'objet  du  concours  de  la  ville  de  Paris  est 
«  une  symphonie  avec  soli  et  chœurs  ».  Déno- 
mination vicieuse,  qu'il  faudra  changer  quelque 
jour.  Une  symphonie  est  un  morceau  instru- 
mental d'une  forme  déterminée.  Quand  Beetho- 
ven eut  l'idée  d'adjoindre  des  chœurs  et  de& 
soli  à  la  symphonie,  il  lui  avait  conservé  sa 
forme,  agrandissant  son  cadre  seul  :  le  titre  de 
Symphonie  avec  chœurs  était  donc  pleinement 
justifié.  En  est-il  de  même  des  compositions  où 
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les  voix  tiennent  la  première  place  et  auxquelles 
il  ne  manque,  pour  être  des  oratorios,  que  le 
caractère  sacré  ?  Des  œuvres  comme  le  Tasse,  le 
Paradis  perdu,  la  Tempête  ne  sont  point  des 
symphonies. 

Berlioz  a  intitulé  Roméo  et  Juliette  «  sym- 
phonie dramatique  ».  Le  titre  est  assez  juste; 
Roméo  et  Juliette  est  une  œuvre  unique  en  son 
genre.  L'emploi  des  voix  y  est  pour  ainsi  dire 
accessoire  :  contrairement  à  ce  qui  s'est  toujours 
fait,  les  voix  y  proposent  des  sujets  que  l'or- 
chestre développe  ensuite  dans  des  tableaux 
symphoniques.  Moins  heureux  est  le  titre  de 
«  Légende  dramatique  »  donné  à  la  Damnation 
de  Faust. 

((  Légende  fantastique  »  eût  été  mieux  choisi. 
Félicien  David  a  inventé  V Ode-Symphonie,  mot 
qui  ne  veut  rien  dire.  Mademoiselle  Holmes  a  re- 
pris, pour  les  Argonautes,  le  titre  de  Sympho  nie 
dramatique,  sans  songer  que  les  Argonautes  ne 
sont  point  une  symphonie  et  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  le  théâtre.  Gomment  donc  dénommer 
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ces  sortes  de  compositions?  Il  me  semble  que 
poème  lyrique  serait  leur  vrai  nom;  mais  je  le 
mets  en  avant  sans  le  moindre  espoir  de  le  voir 
adopter.  On  a  trop  de  plaisir  à  détourner  les 
mots  de  leur  sens  et  à  les  rendre  incompréhen- 
sibles. 

En  disant  que  les  Argonautes  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  théâtre,  j'en  ai  fait  le  plus  grand 
éloge  qu'on  en  puisse  faire.  Trop  souvent  les 
œuvres  destinées  au  concert  sentent  le  théâtre; 
trop  souvent,  au  lieu  de  Nymphes,  de  Sirènes  et 
de  Sylphes,  on  entrevoit,  derrière  la  brume 
sonore,  les  dames  du  corps  de  ballet.  Et  les  cri- 
tiques autorisés  d'applaudir  :  e  L'auteur  a  l'ins- 
tinct du  théâtre.  »  D'accord,  mais  ce  n'était  point 
le  cas  de  nous  le  montrer.  Le  théâtre,  qui  a  de 
si  magnifiques  horizons,  a  aussi  des  servitudes 
que  la  musique  de  concert  ne  connaît  pas. 
C'est  l'avantage  immense  de  cette  dernière,  ce 
qui  compense  l'inconvénient  de  l'habit  noir 
tant  décrié.  Retomber  volontairement  dans 
les  servitudes   théâtrales,  c'est    vraiment   té- 
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moigner  un  singulier  appétit  pour  l'esclavage. 

On  n'adressera  pas  ce  reproche  à  mademoi- 
selle Holmes.  Son  poème  et  sa  musique  font 
apparaître  l'Hellade,  ses  mers  azurées,  ses  héros, 
accompagnés  d'une  formidable  armée  d'épithètes 
hautes  en  couleur.  Rien  des  quinquets  fumeux 
de  la  rampe,  rien  des  tristes  réalités  des  cou- 
lisses. 

Le  sujet  des  Argonautes  est  la  conquête  de  la 
Toison  d'or  par  Jason.  Traitant  la  mythologie  un 
peu  à  la  façon  du  peintre  Moreau,  l'auteur  a 
transfiguré  son  sujet  :  sa  Toison  d'or  est  devenue 
quelque  chose  dans  le  genre  de  F  Or  du  Rhin  et 
du  Graal,  un  symbole  d'idéal,  un  «  renom  tou- 
jours pur  »,  un  absolu  inaccessible.  Pour  la  con- 
quérir comme  pour  s'emparer  de  l'Or  du  Rhin, 
il  faut  maudire  l'amour.  L'idée  vraie  du  poème 
est  que  celui  qui  vise  à  un  idéal  très  élevé  doit 
tout  lui  sacrifier  de  ce  qui  fait  le  bonheur  des 
âmes  vulgaires  :  idée  belle  et  poétique,  mais 
peut-être  trop  enveloppée. 

La  première  partie  nous  montre  le  départ  des 
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Argonautes  levant  l'ancre,  ou  plutôt,  comme 
dit  l'auteur,  arrachant  l'ancre  par  une  mer  fu- 
rieuse. D'ordinaire,  on  choisit,  pour  s'embar- 
quer, un  temps  calme;  mais  il  fallait  bien  imi- 
ter un  peu  le  Vaisseau-Fantôme,  n'est-ce  pas, 
cher  confrère?  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela. 
Seulement  le  Vaisseau-Fantôme  est  poursuivi 
par  une  malédiction  et  subit  la  tempête  malgré 
lui;  et  puis,  dans  la  seconde  partie  des  Argo- 
nautes, nous  aurons  encore  besoin  d'une  tem- 
pête pour  accidenter  le  voyage  d'Argo,  et  nous 
tomberons  dans  la  monotonie. 

Cette  premJère  partie  a  du  mouvement  et  de 
l'effet. 


Compagnons,  en  avant  !  Vers  une  terre  sombre, 

La  Colchide  au  ciel  noir, 
Mère  d'hommes  cruels  et  de  monstres  sans  nombre 

Je  vais,  ivre  d'espoir  ! 
Sur  la  première  nef  affrontant  la  tempête 

Pour  la  première  fois, 
Moi,  l'enfant  d'Iolcos,  je  mène  à  la  conquête 

Des  héros  et  des  rois  ! 
Car,  là-bas,  cher  espoir  de  l'âpre  traversée, 

Dans  la  nuit  vierge  encor, 
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Brille  mon  seul  désir,  mon  unique  pensée, 
La  grande  Toison  d'or  1 

Ainsi  parle  Jason,  nous  emmenant  loin  des 
banalités  que  MM.  les  poètes  ne  rougissent  pas 
de  confier  trop  souvent  aux  musiciens.  Grâces 
lui  soient  rendues  ! 

La  musique  de  ce  fragment  est  fort  belle,  et 
plus  encore  la  phrase  qui  suit  : 

Peuple,  la  Toison  d'or,  c'est  la  vie  immortelle. 

Le  Renom  toujours  pur, 
La  science  du  Vrai,  la  Beauté  toujours  belle 

Qui  règne  dans  l'Azur  ! 

Je  n'aime  pas  beaucoup  le  dernier  vers,  mais 
la  phrase  musicale  emporte  tout. 

La  seconde  partie  nous  conduit  en  pleine 
mer.  Les  Argonautes  passent  dans  le  voisinage 
des  Sirènes  qui  tentent  vainement  de  les  arrêter. 
A  ce  propos,  j'ai  remarqué  que,  toutes  les  fois 
que  les  Sirènes  déployaient  leurs  séductions 
dans  une  œuvre  poétique  ou  musicale,  c'était 
en  pure  perte. 

Pauvres  Sirènes  ! 
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Oubliez  !  Les  bras  des  Sirènes 

Sont  si  blancs  ! 

Leurs  doux  flancs 
Troublent  les  étoiles  sereines! 


Ainsi  chantent  les  Sirènes  dans  Toeuvre  qui 
nous  occupe.  C'est  très  harmonieux,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  compréhensible.  Peut-être  est-ce 
faute  de  comprendre  les  charmeresses  que  les 
Argonautes  leur  échappent,  et  que  les  flancs  qui 
troublent  les  étoiles  laissent  les  héros  assez 
froids. 

Après  avoir  échappé  aux  Sirènes,  les  Argo- 
nautes aperçoivent  la  terre  et  s'en  approchent 
en  chantant  un  chœur  qui  est  une  des  meilleures 
choses  de  la  partition. 

La  troisième  partie  nous  montre  Médée  en 
Golchide,  procédant  avec  ses  compagnes  à  des 
incantations  magiques  par  une  nuit  claire  : 
morceau  plein  de  couleur,  auquel  on  ne  pour- 
rait reprocher  que  d'en  avoir  trop. 


Du  sang  !  Du  sang  !  Hécata  veut  du  sang  ' 
Arrachez  le  cœur  des  victimes  ! 
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Et  qu'un  flot  rouge  à  travers  les  abîmes 
Abreuve  l'Enfer  tout-puissant  ! 

Débarquement  des  Argonautes.  Rencontre  de 
Jason  et  de  Médée  :  coup  de  foudre  de  l'amour. 
Cette  rencontre  est  saisissante. 

Où  suis-je  ?  —  Étranger,  qui  t'amène? 

—  Ma  volonté.  —  Comment  te  hommes-tu  ?  — Jason. 

—  Ta  patrie  ?  —  lolcos.  —  Que  veux-tu?  —  La  Toison. 

—  Hécate,  sauve-moi  de  la  puissance  humaine  ! 

Mon  cœur  bat. . .  mes  genoux  tremblent. . .  un  voile  noir 
Couvre  mes  yeux...  Éros  !  Je  suis  en  ton  pouvoir! 

C'est  simple  et  large.  On  aimerait  à  voir  plus 
souvent  l'auteur  marcher  franchement  dans 
cette  voie. 

Des  imprécations  un  peu  longues  et  fati- 
gantes de  Médée  sont  interrompues  de  la  façon 
la  plus  heureuse  par  une  grande  phrase  amou- 
reuse de  Jason,  pleine  de  chaleur  et  de  passion. 
Le  duo  voluptueux  qui  suit  et  termine  la  troi- 
sième partie  est  extrêmement  réaliste  : 

0  douloureux  plaisir  !  0  douleur  enivrante  ! 
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s'écrie  Médée.  Mais  ce  réalisme  n'a  pas  déplu  à 
l'auditoire,  bien  au  contraire.  Cette  troisième 
partie  a  été  le  plus  grand  succès  de  la  journée. 
Il  n'est  que  juste  de  reconnaître  qu'une  bonne 
part  du  succès  revenait  à  mademoiselle  Ri- 
chard, à  sa  voix  splendide  et  à  ses  accents  pé- 
nétrants. 

La  quatrième  partie  nous  conduit  dans  le  bois 
sacré  où  des  gardiens  vigilants  veillent  sur  la 
Toison  d'Or.  Jason  survient  :  il  a  traversé  les 
épreuves,  vaincu  les  monstres,  il  ne  lui  reste 
plus,  pour  s'emparer  du  trésor  magique,  qu'à 
maudire  l'amour,  ce  qu'il  fait  sans  hésiter.  Aux 
reproches  trop  justes  de  Médée,  il  répond  dure- 
ment :  c(  0  pauvre  femme  !  Je  ne  t'aime  pas  !  »  Et 
il  s'empare  de  la  Toison. 

Dénouement  cruel,  et  certainement  original. 

Il  était  presque  de  règle,  dans  les  œuvres 
poétiques,  de  tout  sacrifier  à  l'amour.  Il  est  sin- 
gulier qu'une  femme  ait  fait  le  contraire.  C'est 
une  leçon  donnée  à  l'homme  par  la  femme,  et 
dont  l'homme  ne  profitera  pas. 
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Eq  résumé,  tous  mes  compliments  à  l'auteur 
des  Argonautes.  Mais,  par  Hécate,  par  le  cœur 
et  le  sang  des  victimes,  de  grâce,  une  autre  fois, 
un  peu  moins  de  trompettes  ! 


LA   RESONNANCE  MULTIPLE 


DES    CLOCHES 


Dans  mon  enfance,  j'avais  l'oreille  très  déli- 
cate et  l'on  s'amusait  souvent  à  me  faire  dési- 
gner la  note  produite  par  tel  ou  tel  objet  sonore, 
flambeau,  verre  ou  bobèche.  J'indiquais  la  note 
sans  hésitation.  Quand  on  me  demandait  quelle 
note  produisait  une  cloche,  je  répondais  tou- 
jours :  «Elle  ne  fait  pas  une  note,  elle  en  fait 
plusieurs.  »  Ce  qui  paraissait  étonner  beaucoup 
les  gens. 

Avec  le  temps,  cette  résonnance  multiple  des 

14 
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cloches  et  son  désaccord  apparent  avec  les  lois 
de  l'acoustique  m'ont  tellement  préoccupé  que 
j'en  ai  cherché  l'explication;  je  crois  l'avoir 
trouvée.  Les  physiciens  ont  expliqué  ce  phéno- 
mène à  leur  manière,  qui  doit  être  vraie  pour 
certains  cas.  Je  ne  donne  mon  raisonnement  que 
comuie  une  hypothèse;  la  science  se  chargera 
de  l'appuyer  ou  de  l'infirmer. 

Il  y  a  longtemps  que  cette  idée  m'était  venue, 
et  je  n'y  attachais  aucune  importance,  quand 
j'ai  connu  les  résultats  du  spectroscope.  J'ai  été 
frappé  de  l'analogie  qu'il  y  a  entre  ces  résultats 
et  ma  théorie,  et  j'ai  examiné  mon  idée  de  plus 
près. 

On  sait  que,  dans  le  spectroscope,  différentes 
sources  de  lumière  donnent  des  spectres  diffé- 
rents; les  différences  consistent  principalement 
dans  le  grand  éclat  que  prennent  certaines  cou- 
leurs du  spectre,  tandis  que  d'autres  brillent  à 
peine  et  parfois  manquent  absolument.  Telle 
substance  donne  dans  le  jaune,  le  vert,  le  rouge, 
une  raie  étincelante  accompagnée  d'une  nuit 
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complète  sur  toute  la  partie  qui,  dans  le  spectre 
solaire,  serait  illuminée  par  toutes  les  autres 
couleurs.  Ces  expériences  sont  trop  connues 
pour  que  je  m'y  arrête  plus  longtemps. 

Je  crois  qu'il  y  a,  dans  la  production  de  cer- 
tains sons,  un  fait  analogue. 

Chaque  son  est  accompagné,  comme  on  sait, 
d'une  foule  d'harmoniques.  Dans  la  plupart  des 
cas,  dans  le  son  des  voix  et  des  instruments,  ces 
harmoniques  sont  plus  ou  moins  absorbées  par 
le  son  fondamental.  N'est-il  pas  admissible  que, 
dans  certains  cas,  une  ou  plusieurs  harmoniques 
deviennent  prédominantes?  Cela  admis,  les  ré- 
sonnances  en  apparence  paradoxales  des  cloches 
s'expliquent  d'elles-mêmes. 

Les  constructeurs  de  cloches  considèrent  la 
résonnance  de  quarte  comme  mauvaise,  parce 
que  la  théorie  de  l'acoustique  exige,  à  ce  qu'ils 
supposent,  une  résonnance  de  quinte.  Or,  avec 
mes  oreilles  d'artiste,  j'ai  toujours  trouvé  à 
cette  résonnance  de  quarte  un  charme  extrême 
et  j'ai  remarqué  de  plus  qu'elle  était  très  fré- 
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quente,  ce  qui  ne  s'accorderait  pas  avec  la  pré- 
sence d'un  fait  anormal. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  résonnance 
dans  l'hypothèse  qui  nous  occupe. 

Les  premières  harmoniques  d'un  son  fonda- 
mental UT,  étant 


Son  fondamental!^ 


Si  une  cloche  donnant  le  son,  on  apparence 
fondamental^  de  SOL 


^ 


le  fait  entendre  accompagné  de  l'harmonique  UT 


^m 
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OU  de  son  octave 

n 

c'est  que  la  note  fondamentale  réelle  est  FUT 


31 


trop  faible  pour  être  perçue  en  raison  de  l'éclat 
prédominant  de  ses  harmoniques. 

Cette  théorie  paraîtra  peut-être  moins  bizarre 
si  l'on  observe  que  les  instruments  de  cuivre  très 
courts  et  très  aigus  ne  peuvent  pas  faire  sortir 
leur  note  fondamentale  :  ils  ne  donnent  jamais 
que  des  harmoniques. 

La  cloche  qui  sonne  le  couvre-feu  dans  les 
Huguenots,  à  l'Opéra  de  Paris,  donne  le  LA  du 
diapason,  accompagné  très  distinctement  de  la 
septième  harmonique,  intervalle  spécial  et  faci- 

14. 
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lement  reconnaissable  ;  seulement  cette    sep- 
tième qui  devrait  être  à  peu  près  le  SOL 


-e^ 


se  trouve  placée  un  octave  plus  bas.  J'en  conclus 
que  la  note  principale  donnée  par  la  cloche  est 
une  harmonique  d'octave  et  aue  sa  résonnance 
peut  être  indiquée  ainsi  : 


Harmonique  d'éclat  moyen            n  •       O 
Harmonique  très  éclatante      — /^j çy- 

Fondamentale  non  entendue  -ô- 


Je  connais  une  cloche  qui  donne  d'une  façon 
très  harmonieuse  l'accord  suivant  : 


fî 


^3es 


Toutes  les  notes  de  l'accord  ont  à  peu  près  la 
même  [intensité.  Cet  accord  ne  peut  être  expli- 
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que  par  la  résonnance  fondamentale  RÉ.  On 
peut  l'expliquer  au  contraire  par  la  fondamen- 
tale impossible  à  percevoir,  en  raison  de  son 
excessive  gravité,  de  SOL 


=^^ 


81 


•qui  donne  la  série  suivante  où  se  retrouvent 
toutes  les  notes  données  par  la  cloche. 


%     ,'--^ 


.^4 A  ±^^ 


Au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes,  j'en- 
tends une   cloche  qui  fait  entendre  la    sixte 


4^ 

avec  prédominance  du  SI.  Je  ne  puis  m'em- 
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pêcher  de  penser  que  j'ai  affaire  à  une  cloche 
en  SOL 


dont  deux  harmoniques   se    font   seules    en- 
tendre. 


BERLIOZ 

(publication  de  ses  lettres  intimes) 


11  semblait  que  ce  fut  une  affaire  entendue, 
qu'on  en  eût  fini  une  fois  pour  toutes  avec  les 
méchants  propos  et  les  accusations  injustes  à 
l'égard  de  Berlioz  :  eh  bien!  non,  ce  n'était  pas 
fmi,  et  voici  qu'au  sujet  de  la  publication  de  ses 
Lettres  intimes,  on  a  recommencé  à  parler  de 
sa  nature  venimeuse  et  de  son  mauvais  carac- 
tère. 

Ah!  c'est  que  Berlioz  n'était  pas  un  habile  : 
c'était  un  sincère,  disant  sans  arrière-pensée 
ce  qu'il  avait  dans  le  cœur  et  dans  la  tête.  Que 
ne  faisait-il  comme  F.  D.  ?  Celui-ci   n'écrivait 
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pas  et  disait  du  bien  de  tout  le  monde;  mais  il 
avait  dans  sa  manche,  on  aurait  pu  dire  dans  sa 
poche,  son  ami  Azevedoqui  écrivait  des  choses 
comme  ceci  :  «  Sur  le  fronton  du  temple  de 
l'Art,  on  a  écrit  en  lettres  d'or  le  nom  de  F.  D.  ; 
et,  sur  les  marches,  on  a  déposé  une  ordure  qui 
estGounod.  »  Voilà  comme  on  s'attire  les  sym- 
pathies universelles. 

Richard  Wagner  a  bafoué  VictorHugo  et  taxé 
la  musique  deGounod  de  «  musique  de  Lorette  » . 
On  lui  a  pardonné;  demain  on  le  remerciera. 
Mais  Berlioz,  jeune  homme,  la  tête  en  feu  et 
pleine  de  Shakespeare,  arrive  en  Italie;  il  voit 
un  Roméo  d'un  jeune  compositeur  encore  in- 
connu à  Paris,  qui  lui  semble  à  juste  titre  un 
ridicule  travestissement  du  chef-d'œuvre  qu'il 
admire,  et,  dans  une  lettre  intime,  il  traite 
l'auteur  de  «petit  polisson».  Quel  crime!  et 
comme  on  a  bien  fait  de  rendre  la  vie  dure  à 
un  monsieur  aussi  désagréable,  de  le  houspiller 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours!  Comme  on  a  bien 
fait  d'attendre  qu'il  fût  mort  pour  admirer  ses 
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œuvres,  d''attendre  pour  l'applaudir  qu'on  en 
fût  débarrassé  !  Avoir  traité  de  ((petit  polisson» 
un  compositeur  qui  devait  écrire  plus  tard  la 
Somnambule  et  Norma ,  c'est  véritablement 
impardonnable,  et  la  Revue  des  Beux-Mondes, 
la  grande  Revue,  a  été  sage  en  le  nommant  un 
beau  jour  a  vieux  perroquet  perché  sur  un 
bâton  »  :  il  n'a  eu  que  ce  qu'il  méritait!... 

Entre  nous,  je  crois  que  Berlioz  a  trop  aimé 
Shakespeare,  Byron  et  Gœthe;  lui-même  Fa 
avoué  sans  en  avoir  conscience.  »  Hamlet,  dit- 
il  dans  Lélio,  profonde  et  désolante  conception, 
que  de  mal  tu  m'as  fait  !.«  Ailleurs,  dans  une  de 
ses  lettres,  il  appelle  Gœthe  et  Shakespeare  les 
((  exphcateursde  sa  vie  ».  Ce  mot,  quand  on  y 
réfléchit,  est  terrible.  Gomme  les  mystiques  qui 
en  arrivaient  à  éprouver  dans  leur  corps  les 
douleurs  de  la  Passion,  Berlioz  éprouvait  les 
tortures  des  Faust,  des  Hamlet  etdesManfred;il 
incarnait  enkii  cescréations  des  poètes,  dont  les 
souffrances  imaginaires  se  changeaient  pour  lui 
en  souffrances  réelles.  Est-ce  Camille  et  Hen- 


25^2  HARMONIE  ET  MÉLODIE. 

liette  qu'il  a  aimées,  ou  bien  Ophélie  et  Ariel?  A 
certains  moments,  ce  n'est  plus  lui  qui  vit,  c'est 
Shakespeare  qui  vit  en  lui.  On  assiste  à  un  curieux 
phénomène  de  mysticisme  poétique,  conduisant 
comme  l'autre  à  de  graves  désordres  du  système 
nerveux,  à  un  cruel  et  interminable  supplice  qui 
ronge  peu  à  peu  l'existence  et  ne  se  termine  qu'à 
la  mort. 

Et  c'est  parce  qu'il  se  prenait  pour  Faust  et 
pour  Hamlet,  qu'il  s'est  peint,  dans  ses  mé- 
moires, sous  les  couleurs  les  plus  fausses,  pré- 
tendant haïr  les  hommes,  lui  que  la  moindre 
marque  de  sympathie  touchait  jusqu'auxlarmes. 
Une  haïssait  que  le  profane  vulgaire,  comme 
Horace,  comme  tous  les  artistes  et  tous  les 
poètes. 

Au  fond,  il  n'était  pas  seulement  sincère,  il 
était  naïf  dans  le  bon  sens  du  mot,  naïf  comme 
le  grand  Haydn,  dont  il  raillait  volontiers  la 
naïveté.  Pourquoi  Feût-on  trompé,  lui  qui  ne 
trompait  jamais  personne?  Et  il  se  laissait  pren- 
dre aux  compliments,  aux  applaudissements,  à 
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l'accueil  gracieux  des  uns,  aux  promesses  des 
autres.  On  peut  suivre,  dans  ses  lettres,  toute 
la  douloureuse  histoire  de  ses  relations  avec 
rOpéra,  on  peut  toucher  du  doigt  les  illusions  du 
pauvre  grand  génie  égaré  au  milieu  des  hommes 
à  la  façon  de  l'ange  dont  Théophile  Gautier  a 
raconté  l'histoire.  Il  a  cru  au  succès  de  Benve- 
mitoCellini,  il  y  croyait  encore  après  la  troi- 
sième représentation  que  Duprez  a  relatée  dans 
ses  mémoires  de  façon  à  jeter  une  lumière  bien 
étrange  sur  la  chute  de  cet  ouvrage  injustement 
sacrifié.  Il  a  espéré  pendant  plusieurs  années 
voir  représenter  les  Troi/ens  sur  notre  première 
scène  lyrique,  et  nul  ne  saura  ce  qu'aurait  pu 
être  cette  œuvre  grandiose  intégralement  exé- 
cutée sur  le  vaste  théâtre,  avec  madame  Yiardol 
dans  le  prodigieux  rôle  de  Gassandre. 

L'Opéra  préféra  monter  ce  Roméo  de  Bellini, 
dont  Berlioz  s'était  moqué  dans  sa  jeunesse,  et 
qui  tomba  à  plat.  La  direction  avait  pourtant 
bien  fait  les  choses  :  elle  avait  chargé  Dietsch  de 
mettre,  dans  cette  pauvre  partition,  comme  il  le 

15 
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disait,  «  du  sel  et  du  poivre  »,  sous  forme  de 
trombones,  cornets  à  pistons,  petites  flûtes,  - 
cymbales  et  grosse  caisse.  Le  dernier  acte  de 
Bellini  avait  été  remplacé  par  la  célèbre  scène 
de  Vaccaï.  Frais  inutiles!  peines  perdues  île 
succès  fut  rebelle  à  tant  d'efforts.  Mais  l'Opéra 
n'avait  pas  monté  les  Troyens  :  l'honneur  était 
sauf . 

11  y  aurait  plus  d'une  étude  intéressante  à  faire 
sur  ces  lettres,  où  l'auteur  raconte  lui-même  la 
genèse  de  ses  œuvres;  on  y  apprend  entre  autres 
choses,  que  le  formidable  effet  des  cuivres  dis- 
posés en  quatre  orchestres,  dans  le  Tuba  mi- 
rum  de  la  messe  de  Requiem,  avait  été  inventé 
pour  un  drame  fantastique,  le  Dernier  jour  du 
monde,  dont  l'auteur  nous  donne  le  plan  ;  on  y 
assiste  à  la  formation  de  Lélio  dont  le  final,  la 
Fantaisie  sur  la  tempête,  a  été  le  premier  essai 
de  cette  conception  d'un  art  demi-vocal,  demi- 
instrumental,  qui  a  eu  son  plein  épanouissement 
dans  Roméo  et  Juliette. 

Ce  Lélio,  soit  dit  en  passant,  m'a  valu  l'avan- 
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tage  de  faire  la  connaissance  du  grand  homme  et 
de  gagner  sa  précieuse  amitié.  J'en  garderai  à 
cette  œuvre  légère  une  reconnaissance  éter- 
nelle. 


LA  POÉSIE   ET  LA  MUSIQUE 

Chante  !  Milton  chantait  !  Chante  !  Homère  a  chanté  ! 
Le  poète  chantait. . . 


Oui,  le  poète  chantait;  mais  le  poète  ne  chante 
plus;  comme  le  cygne  de  TEurotas,  il  a  perdu  la 
voix.  Sa  lyre, qui  n'est  qu'un  symbole,  ne  vibre 
plus  que  dans  des  rimes  sonores  mais  fatiguées. 
Les  poètes  depuislongtempsont  pris  la  musique 
en  dédain,  en  haine  même,  et  il  n'y  a  pas  là  ma- 
tière à  plaisanteries.  Cette  scission  entre  deux 
arts  jumeaux  a  été  funeste  à  Tun  et  à  l'autre; 
elle  tend  heureusement  à  disparaître,  et  le  mo- 
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ment  est  venu  d'examiner  de  près  les  causes 
d'une  rupture  si  fâcheuse. 

Une  des  causes  de  cette  rupture  a  été  le  besoin 
qu'éprouvent  tous  les  arts,  arrivés  à  un  certain 
développement,  de  se  suffire  à  eux-mêmes,  de 
voler  de  leurs  propres  ailes,  sans  aide  et  sans 
appui.  Nous  avons  vu  ainsi  la  peinture  et  la  sculp- 
ture s'affranchir  de  l'architecture;  la  poésie  et 
la  musique  se  sont  disjointes  et  la  musique  ins- 
trumentale s'est  séparée  violemment  de  la  mu- 
sique vocale.  Est-ce  un  bien  ?  je  ne  le  crois  pas  ; 
je  pense  au  contraire  que  ce  qui  est  gagné  dans 
le  détail  est  perdu  pour  l'ensemble  et  que  l'art 
est  arrivé  par  là  à  cet  état  d'exception  qui  lui  est 
si  préjudiciable,  n'intéressant  plus  qu'une  élite 
restreinte  et  devenant  lettre  close  pour  les  masses 
qui  en  ont  perdu  le  sentiment.  Mais  ce  sont  là 
de  graves  questions  qui  sortiraient  du  cadre  de 
cet  article. 

Revenons  à  notre  point  de  vue.  Voici  la  mu- 
sique et  la  poésie,  primitivement  inséparables, 
devenues  rivales  et  bientôt  ennemies.  Les  vers, 
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disent  les  poètes,  ont  leur  musique  en  eux- 
mêmes  et  se  passent  du  musicien. 

En  sont-ils  bien  sûrs? 

Les  vers  ne  sont  certainement  pas  faits  pour 
être  lus  seulement  des  yeux,  en  silence;  ils  sont 
faits  pour  être  «  dits  ».  Or,  il  n'est  pas  un  seul 
poète  digne  de  ce  nom  qui  soutienne  que  les 
vers  doivent  être  dits  comme  de  la  prose.  Il  faut 
les  dire  lyriquement.  Dire  lyriquement,  c'est 
chanter. 

Cela  est  si  vrai  qu'en  entendant  bien  dire  de 
beaux  vers,  il  m'est  arrivé  souvent  d'y  surprendre 
un  air  que  j'aurais  pu  noter. 

Mais,  s'il  faut  chanter  lesvers,  les  poètes  n'ont 
aucun  moyen  d'indiquer  comment  on  doit  les 
chanter.  Le  vers  est  livré  à  l'arbitraire  du  lec- 
teur, et  celui-ci,  la  plupart  du  temps,  est  bien 
embarrassé  pour  user  de  sa  liberté.  Il  s'en  tire, 
le  plus  souvent,  par  une  voix  lugubre,  un  débit 
caverneux,  d'une  désespérante  monotomie,  qu'il 
applique  à  tout,  jetant  ainsi  un  voile  funèbre 
sur  les  brillantes  couleurs  de  la  poésie,  et  justi- 
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fiant  amplement  la  crainte  qui  s'empare  du  bon 
public  à  l'aspect  d'un  déclamaleur  brandissant 
une  tirade.  Neuf  fois  sur  dix,  cette  crainte  n'est 
que  trop  justifiée!  Et  ce  n'est  la  faute  ni  de  la 
poésie  ni  de  l'artiste.  C'est  la  faute  du  système, 
de  l'impossibilité  où  se  trouve  le  poète  de  noter 
la  musique  de  ses  vers. 

Les  musiciens,  de  leur  côté,  ont  tout  fait  pour 
exciter  l'animosité  des  poètes.  Tout  entiers  à 
leur  art,  oubliant  que  cet  art  même,  par  sa  mer- 
veilleuse souplesse,  peut  se  prêter  à  toutes  les 
combinaisons,  se  mouler  sur  toutes  les  formes, 
ils  ont  traité  la  poésie  en  pays  conquis,  brisant 
les  rythmes,  détruisant  le  vers  par  d'inutiles 
répétitions,  des  additions  ou  des  suppressions 
choquantes,  détruisant  jusqu'à  la  rime  elle- 
même  par  des  déplacements  ou  des  substitutions 
de  mots  !  Vandalisme  horrible,  dont  les  musi- 
ciens les  plus  célèbres  se  rendent  coupables; 
vandalisme  nuisible  à  la  musique  elle-même,  qui 
se  prive  ainsi  de  toutes  les  forces  du  rythme  et  de 
la  sonorité,  que  la  poésie  met  à  sa  disposition. 
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Ce  système  détestable  est  relativement  mo- 
derne. L'ancien  opéra  français,  depuis  LuUy 
jusqu'à  Gluck,  était  fondé  sur  la  déclamation, 
et  jamais  l'accent  de  la  musique  n'y  contrariait 
celui  des  paroles.  Dans  quelques  ouvrages  de 
Gluck,  composés  d'abord  en  italien,  on  trouve 
des  écarts,  comme  le  chœur  des  démons  d'Or- 
phée; mais  ils  sont  très  rares  et  fort  peu  cho- 
quants. 

C'est  dans  l'école  du  milieu  de  ce  siècle  que 
s'est  fait  jour  le  dédain  du  vers  et  de  la  prosodie. 
On  avait  imaginé  qu'en  dehors  de  la  césure  et 
de  la  fin  du  vers,  aucune  syllabe  ne  portant 
d'accent,  l'accent  musical  pouvait  se  poser  à 
volonté;  et  ce  n'était  pas  seulement  les  musi- 
ciens qui  pensaient  ainsi,  mais  aussi  les  poètes; 
quand  l'un  d'eux  mettait  lui-même  des  paroles 
sur  un  air  connu,  il  le  faisait  d'après  ce  prin- 
cipe. 

Le  résultat  était  un  affreux  charabia  auquel 
on  s'était  accoutumé,  tout  en  remarquant  qu'il 
était  impossible,  en  écoutant  un  morceau  de 

15. 


*262  HARMONIE  ET   MÉLODIE. 

chant,  d'entendre  les  paroles.  Aussi  avait-on 
fini  par  écrire  n'importe  quoi  quand  il  s'agissait 
d'écrire  des  vers  pour  être  mis  en  musique. 
D'un  autre  côté,  comme  on  ne  se  gêne  pas  avec 
«  n'importe  quoi  »,  les  musiciens  ont  pris  l'ha- 
bitude de  saccager  ce  qui  n'avait  des  vers  que 
le  nom,  puis  de  saccager  les  vrais  vers  ;  et  les 
poètes,  justement  irrités,  se  sont  révoltés. 

La  réaction  a  commencé  avec  M.  Gounod.  Ce 
n'est  pas  un  de  ses  moindres  mérites  de  nous 
avoir  ramenés  vers  la  grande  tradition  dupasse, 
en  basant  sa  musique  vocale  sur  la  justesse  de 
la  déclamation. 

Cette  réaction  était  en  bonne  voie,  quand  le 
triomphe  de  l'opérette  est  venu  tout  gâter. 

Le  grand  maître  de  l'opérette,  né  en  Alle- 
magne, avait  gardé  en  lui  l'empreinte  des 
rythmes  de  sa  langue  natale  ;  grâce  à  la  tolérance 
de  la  langue  française  et  surtout  aux  complai- 
sances d'un  genre  où  tout  est  permis,  il  a,  sans 
le  faire  exprès,  appliqué  à  des  paroles  françaises 
des  rythmes  allemands.  Ces  accents  en  porte- 
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à-faux  semblaient  drôles,  on  prenait  ce  déhan- 
chement pour  de  l'originalité.  Les  exemples 
abondent  dans  cette  musique;  il  suffira  d'en 
citer  un  au  hasard  pris  dans  la  Belle  Hélène. 

Et  YOI-là  comme 
Un  GA-lant  homme 
Évite  tout  désagrément. 

L'accent  français  devrait  tomber  sur  comme 
et  sur  homme. 

Ces  rythmes  faux  sont  devenus  la  caractéris- 
tique de  l'opérette;  ils  sont  entrés  dans  la  mé- 
moire de  tout  le  monde,  et  les  successeurs 
d'Offenbach,  sans  en  avoir  conscience,  ont  con- 
tinué dans  la  même  voie  : 

TRÈS  jolie, 
PEU  polie, 
POS-sédant  un  GROS  magot. 


Ah  !  c'est  donc  TOI,  madam'  Rarras, 
Toi  qui  fais  TANT  tes  embarras, 

etc. 

Une  chose  très  curieuse  est  d'observer  le 
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peuple  chantant  ces  airs;  presque  toujours  il 
les  dénature  à  son  insu  pour  remettre  l'accent 
à  sa  véritable  place. 

Cette  aberration  de  l'opérette  est  un  grand 
malheur;  d'abord  pour  Topérette,  qu'elle  place 
en  dehors  de  l'art;  pour  le  public  ensuite,  dont 
elle  gâte  le  goût.  On  ne  saurait  trop  souhaiter 
que  les  musiciens,  à  quelque  genre  qu'ils  s'a- 
donnent, respectent  la  langue  et  y  puisent  la 
source  même  de  leurs  inspirations. 

Puissent  la  musique  et  la  poésie  comprendre 
un  jour  quel  intérêt  ellcrs  ont  à  s'appuyer  l'une 
sur  l'autre  !  Puissent  les  poètes  apprendre  la 
musique  et  les  musiciens  étudier  la  poésie  !  Ils 
ont  tout  à  y  gagner.  Les  musiciens  doivent  se 
pénétrer  de  cette  vérité  qu'un  beau  vers  ne 
saurait  être  un  simple  prétexte  à  musique  ;  c'est 
un  diamant  que  le  musicien  doit  monter  de  son 
mieux,  pour  le  mettre  dans  tout  son  jour.  Quant 
aux  poètes,  ils  s'apercevront  un  jour  que  la 
musique  rend  possibles  toute  sorte  [de  combi- 
naisons qui  leur  sont  interdites  sans  elle;  ain'si 
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Ta  déjà  compris  Téophile  Gautier  quand  il  a 
écrit,  pour  M.  Reyer,  le  texte  du  Sélam. 

Mais  il  y  a  plus  :  avec  la  musique,  la  langue 
française  peut  acquérir  les  vers  rythmés  et  toutes 
les  combinaisons  de  la  poésie  antique.  C'est 
encore  —  chose  assez  curieuse  —  l'opérette 
qui  va  me  fournir  un  exemple. 

Il  y  a  dans  une  opérette  de  M.  Lecocq  ces  deux 
lignes  — je  ne  puis  dire  ces  deux  vers  —  évi- 
demment parodiées  sur  la  musique  : 

C'est  un  mari  qui  se  sauve  avec  sa  femme, 
Une  femme  qui  fuit  avec  son  mari. 

Avec  la  musique,  cette  chose  devient  un  dis- 
tique de  deux  vers  rythmiques  de  quatre  pieds, 
d'une  grâce  extrême  : 


C'est  un    mari  |  qui  se  sauve  a-     [     -vec  sa    \     femme 
Une  femme     |     qui  fuit  avec     |     son  ma-     |     -ri. 

Il  y  a  là  le  point  de  départ  d'un  art  tout 
nouveau,  dont  je  livre  le   secret  aux  jeunes 
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musiciens  lettrés,  capables  de  faire  eux-mêmes 
les  vers  de  leur  musique.  Les  hexamètres  et  les 
pentamètres  entreront  chez  nous  par  cette  porte, 
quand  on  voudra,  et  tous  les  mètres  imagi- 
nables.. Avis  à  ceux  qui  cherchent  des  voies 
inexplorées. 


CAUSERIE   SUR  LE  PASSE 

LE    PRÉSENT 
ET     l'avenir    de    la     MUSIQUE 

(Lue    à  la   séance   des   cinq   Académies,  le   25  octobre  1884). 

S'il  est  sur  la  terre  un  lieu  d'élection,  où, 
librement  et  sans  arrière-pensée,  il  soit  loisible 
de  discourir  sur  la  musique,  c'est  assurément 
l'Académie.  Dans  les  cercles  mondains,  la  mu- 
sique est  volontiers  traitée  d'art  d'agrément,  de 
distraction  passagère  et  frivole;  ici,  elle  est 
classée  parmi  les  Beaux- Arts,  elle  est  à  sa  véri- 
table place.  D'où  vient  donc  que  l'on  porte  sur 
l'art  musical  des  jugements  si  différents?  D'où 
vient  l'injustice  dont  il  est  si  souvent  victime? 
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La  raison  en  est  simple  :  on  a  pris  la  fâcheuse 
habitude  de  croire  que,  là  où  il  y  a  des  sons 
musicaux,  il  y  a  nécessairement  de  la  musique. 
Autant  vaudrait  dire  qu'il  y  a  littérature  partout 
où  l'on  bavarde,  peinture  partout  où  l'on  bar- 
bouille. Beaucoup  de  choses  passent  pour  être 
de  la  musique,  qui  en  diffèrent  autant  qu'une 
enseigne  de  charbonnier  diffère  d'un  dessin  de 
maître;  et,  si  tout  le  monde  ne  fait  pas  sur-le- 
champ  cette  distinction,  c'est  qu'il  faut  pour  cela 
une  éducation  qui  n'est  pas  encore  assez  répan- 
due; c'est  que,  s'il  suffit  d'entendre  de  la  mu- 
sique pour  éprouver  des  sensations  agréables 
ou  pénibles,  cela  ne  suffit  nullement  pour  se 
faire  une  idée  juste  de  la  nature  de  l'art  musi- 
cal. Quand  on  veut  s'élever  jusque-là,  il  faut  à 
l'audition  pouvoir  ajouter  la  lecture.  Celui  qui 
ne  connaît  pas  la  musique  fixée  par  l'écriture, 
ne  peut  avoir  de  l'art  musical  qu'une  notion 
incomplète.  Les  philosophes,  s'ils  traitent  par 
hasard  la  musique  avec  bienveillance,  en  par- 
lent comme  d'un  art  essentiellement  vague  et 
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sans  consistance  ;  et,  à  notre  époque,  où  tout  le 
monde  se  mêle  de  juger  de  tout,  la  musique 
est  considérée  trop  souvent  comme  un  art  de 
sensation.  De  ce  qu'elle  partage  avec  l'éloquence 
le  magnifique  privilège  d'exciter  l'enthousiasme 
et  de  transporter  la  foule,  on  la  croit  bornée 
au  domaine  des  impressions  nerveuses.  Ce  n'est 
pourtant  là  qu'un  de  ses  côtés. 

Il  est  presque  étrange  d'affirmer  qu  il  fut  un 
temps  où  ce  côté  de  la  musique,  si  important 
de  nos  jours,  était  complètement  négligé.  Au 
xvi^  siècle,  alors  qu'un  moine  de  génie  eut  dé- 
couvert la  gamme  nouvelle  qui  engendra  l'har- 
monie, alors  qu'après  de  nombreux  tâtonne- 
ments, on  eut  créé  notre  admirable  notation,  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  les  com- 
positeurs s'éprirent  tellement  de  cet  art  nais- 
sant, qu'ils  dédaignèrent  la  mélodie  et  l'expres- 
sion, n'appréciant  plus  que  les  combinaisons 
polyphoniques.  La  m.élodie  fut  reléguée  dans  les 
airs  de  danse  et  les  chansons  populaires.  Toute 
l'école,  dont  Palestrina  est  le  chef  illustre,  a  tra- 
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vaille  dans  cette  voie,  avec  des  ressources  har- 
moniques qui  semblent  infimes,  quand  on  les 
compare  à  celles  dont  nous  disposons  aujour- 
d'hui. Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  que 
Palestrina  fut  un  grand  mélodiste,  parce  qu'il 
était  Italien  :  c'est  une  erreur.  Sa  musique, 
comme  celle  de  toute  son  école,  n'en  est  pas 
moins  belle,  car  elle  procède  d'une  doctrine 
sûre.  Bien  qu'à  cette  époque,  il  ne  fût  pas 
d'usage  d'indiquer  a  les  mouvements  »  et  les 
«  nuances  »  des  morceaux,  ce  qui  crée  un 
embarras  sérieux  pour  l'exécution,  cette  mu- 
sique produit  toujours  un  grand  effet,  quand 
elle  est  chantée.  Je  ne  m'attarderai  donc  pas  à 
combattre  le  préjugé  qui  tend  à  représenter  la 
musique  comme  un  art  essentiellement  éphémère 
et  soumis  plus  que  tout  autre  aux  caprices  de 
la  mode.  Les  faits  se  chargent  de  réfuter  cette 
erreur,  et  rien  ne  prévaut  contre  un  fait. 

Je  ne  m'attarderai  pas  non  plus  à  parler  de  la 
musique  des  anciens.  Tout  nous  indique  sa 
parenté  avec  le  grand  ensemble  des  musiques 
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orientales  dont  nous  voyons  aujourd'hui  la  dé- 
cadence, et  dont  la  Grèce,  l'Inde  et  la  Perse  ont 
sans  doute  vu  jadis  le  complet  épanouissement. 
On  demande  assez  souvent  pourquoi  nous  ne 
comprenons  pas  la  musique  des  Orientaux,  et 
pourquoi  ces  derniers  ne  comprennent  pas  la 
nôtre;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  car  il  s'agit 
de  deux  arts  différents.  Le  nom  de  musique  ne 
devrait  pas  s'appliquer  à  l'un  et  à  l'autre.  Ce 
grand  art  de  l'antiquité  et  de  l'Orient  n'est  ni 
supérieur  ni  inférieur  au  nôtre,  d'une  façon 
absolue;  c'est  un  autre  art.  Ainsi  la  gravure,  la 
peinture,  la  sculpture  et  l'architecture  qui  déri- 
vent toutes  de  l'art  du  dessin,  sont  pourtant  des 
arts  différents,  que  l'on  ne  saurait,  avec  justesse, 
comparer  entre  eux. 

L'art  musical,  antique  ou  oriental,  est  fondé 
sur  la  combinaison  de  la  mélodie  et  du  rythme. 
A  ces  deux  éléments,  notre  art  en  ajoute  un 
troisième,  Tharmonie,  dont  l'importance  est 
capitale;  cet  élément  tout  nouveau  ne  peut  être 
sainement  apprécié  sans  le  concours  de  l'écri- 
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lure.Ge  que  les  illettrés  de  la  musique  appellent, 
non  sans  mépris,  «  des  accompagnements  »,  ou 
ironiquement  i<  de  la  science  »,  c*est  la  chair  et 
le  sang  de  l'art  musical,  c'est  sa  substance,  tout 
simplement. 

La  musique  du  xvi'  siècle,  disions-nous,  fut 
belle,  malgré  l'exclusion  presque  complète  delà 
mélodie;  mais  cette  exclusion  ne  pouvait  durer 
toujours.  La  mélodie  rentra  en  scène,  rajeunie, 
transfigurée  pour  les  nouvelles  formes  musicales 
qui  l'attendaient.  La  polyphonie  perdit  sa  pré- 
pondérance; mais  l'harmonie  ne  pouvait  plus 
perdre  la  sienne  :  elle  poursuivit  son  évolution 
qui  continue  sous  nos  yeux.  Toutefois  elle  se 
tenait  un  peu  dans  l'ombre,  laissant  la  mélodie 
en  pleine  lumière. 

L'école  polyphonique  et  l'école  mélodique 
caractérisent  les  deux  belles  époques  de  l'art 
musical  en  Italie. 

Il  était  réservé  à  l'Allemagne  de  reprendre  le 
flambeau  des  mains  de  l'Italie,  et  de  donner 
naissance  à  des  œuvres,  où  toutes  les  parties  de 
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l'art,  harmonie,  rythme,  mélodie,  exactement 
pondérées,  devaient  réaliser  un  ensemble  par- 
fait. 

Cependant  que  faisait  la  France?  Elle  n'était 
ni  harmonique  ni  mélodique,  au  sens  exclusif 
des  mots  :  elle  était  dramatique.  Tandis  que 
l'Italie,  patrie  du  drame  lyrique,  subordonnait 
le  drame  à  la  mélodie  ;  que  l'Allemagne,  donnant 
un  prodigieux  essor  à  la  musique  instrumentale, 
laissait  envahir  le  drame  par  la  symphonie,  et, 
s'éblouissant  elle-même  à  sa  propre  lumière,  en 
arrivait  à  perdre  le  sens  du  style  vocal,  la  France 
s'emparait  du  drame  lyrique,  et,  tout  en  se 
rapprochant  tantôt  de  l'Italie,  tantôt  de  l'Alle- 
magne, ne  perdait  pas  de  vue  son  but,  le  drame 
lyrique  considéré  avant  tout  comme  drame  et 
subordonnant  le  chant  et  la  symphonie  à  Tac-' 
tion  dramatique.  Les  plus  grands  compositeurs 
de  l'étranger,  quand  ils  ont  travaillé  pour  la 
France,  ont  dû  adopter  cette  manière  de  voir, 
et  tout  le  monde  sait  ce  qu'ils  y  ont  gagné.  Tout 
le  monde   sait  que  Gluck,  Spontini,  Rossini, 
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Meyèrbeer,  pour  ne  citer  qu'eux,  ont  trouvé 
dans  le  goût  français  un  guide  sûr,  qui  les  a 
conduits  à  la  suprême  expression  de  leur  génie. 

La  France  musicale  n'était  pas  seulement 
dramatique,  elle  était  scientifique.  Tandis  que 
Sébastien  Bach  bâtissait  son  œuvre  immense, 
sorte  de  cathédrale  gothique  dont  les  proportions 
colossales  et  les  merveilleuses  ciselures  con- 
fondent l'imagination,  notre  grand  Rameau 
jetait  les  bases  d'une  théorie  de  l'harmonie,  et 
faisait  d'étonnantes  découvertes  dont  il  profi- 
tait le  premier  dans  ses  œuvres  si  hardies  et  si 
puissantes.  La  part  de  la  France  est  donc  très 
belle,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  l'a  accusée  de 
n'avoir  jamais  été,  en  musique,  qu'imitatrice 
ou  plagiaire.  Si  elle  a  subi  l'influence  de  ses 
voisins,  son  influence,  à  elle,  fut  immense,  et, 
quand  on  étudie  l'histoire  de  l'art,  on  s'aper- 
çoit, non  sans  étonnement,  que  l'Allemagne  a 
été,  plus  encore  que  la  France,  tributaire  de 
l'Italie. 

L'Allemagne,  de  nos  jours,  est  arrivée  à 
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l'apogée  du  développement  musical.  La  belle 
époque,  à  laquelle  nous  faisions  allusion  tout  à 
l'heure,  a  eu  le  sort  de  toutes  les  belles  époques 
de  l'Art  :  elle  a  peu  duré.  La  polyphonie  s'est 
accrue  démesurément  sous  l'influence  du  déve- 
loppement récent  de  l'instrumentation,  qui  a 
pris,  pour  ainsi  dire,  les  proportions  d'un  nou- 
vel élément  introduit  dans  l'art;  tandis  que 
l'harmonie,  s'enrichissant  de  faits  nouveaux , 
venait  ajouter  sa  magie  à  celle  de  la  couleur 
orchestrale.  En  même  temps,  l'Allemagne  sem- 
blait prise  d'un  dédain  croissant  pour  la  mélodie, 
phénomène  comparable  à  celui  qui  s'est  produit 
au  XYf  siècle  dans  l'école  de  Palestrina.  Que 
va-t-il  se  passer?  La  France,  qui  ne  se  laisse 
jamais  entraîner  dans  les  excès,  en  musique  du 
moins,  aura-t-elle  assez  d'influence  pour  en- 
rayer le  mouvement  ?. . .  Sera-t-elle  débordée  ?. . . 
Le  succès  de  la  lutte  décidera,  pour  longtemps 
peut-être,  de  l'avenir  musical  du  monde. 

L'Allemagne  dispose  d'une  puissance  musicale 
considérable.  Elle  la  doit  assurément  à  la  grande 
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valeur  des  œuvres  qu'elle  a  produites;  mais  ce 
n'est  pas  tout  :  sur  chaque  point  du  globe  où 
Ton  peut  rassembler  un  orchestre  et  des  chœurs, 
il  y  a  des  Allemands  qui  s'efforcent  d'acclimater 
la  musique  de  leurs  grands  maîtres.  Il  faut  leur 
rendre  cette  justice  qu'après  la  musique  alle- 
mande, c'est  la  musique  française  qu'ils  répan- 
dent le  plus.  De  tous  les  pays  civilisés,  nous 
recevons  des  programmes  de  concerts  où  sont 
inscrits  les  noms  des  compositeurs  français, 
dont  les  œuvres  sont  exécutées  sous  la  direction 
d'un  Cappelmeister .  Mais  combien  s'étendrait 
davantage  l'influence  de  notre  école,  si  nos 
jeunes  musiciens  pouvaient  se  décidera  franchir 
les  continents  et  les  mers,  et  à  se  faire,  pendant 
quelques  années,  les  pionniers  de  l'art  fran- 
çais, en  même  temps  qu'ils  acquerraient  une 
expérience  et  une  renommée  dont  ils  profi- 
teraient amplement  au  retour  ! 

Si  l'Allemagne  triomphe,  il  est  possible  que 
la  mélodie  soit,  pour  quelque  temps,  reléguée 
au  dernier  plan.  Il  n'y  aurait  lieu  ni  de  s'en 
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réjouir,  ni  de  s'en  affliger.  Le  xvp  siècle  a  pu 
se  passer  de  mélodie  avec  les  seules  ressources 
de  la  musique  vocale  et  de  quelques  accords  ;  à 
plus  forte  raison  pourrait-on  s'en  passer  avec  le 
développement  qu'ont  pris  de  nos  jours  l'har- 
monie et  l'instrumentation.  Mais  il  faudrait 
avoir  pour  cela,  comme  au  xvr  siècle,  une  doc- 
trine; et  c'est  ce  qui  nous  manque.  La  pratique 
a  fait  plus  de  chemin  que  la  théorie;  chacun 
marche  à  l'aventure  et  fait  ce  qui  lui  plaît. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  le  devoir  de  tout  lire  pour 
se  tenir  au  courant  de  leur  art  pourraient  dire 
à  quel  degré  d'anarchie  on  est  parfois  arrivé. 
Vienne  un  homme  de  génie  qui  condense  les 
faits  épars  et  élabore  une  doctrine  assez  puis- 
sante pour  courber  toutes  les  volontés  sous  sa 
loi,  et  nous  verrons  peut-être  se  renouveler  le 
phénomène  du  xvf  siècle;  puis,  à  une  phase  de 
polyphonie  excessive,  succédera,  sans  doute,  une 
réaction  dans  le  sens  de  la  simplicité.  L'histoire 
de  l'Art,  sous  toutes  ses  formes,  est  là  pour 
l'établir. 

16 
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Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  de 
prendre  parti  pour  telle  ou  telle  forme  de  l'art; 
ce  n'est  qu'une  vue  d'ensemble  dont  une  im- 
partialité absolue  doit  être  la  loi.  Ce  n'est  donc 
pas  ici  le  lieu  de  prononcer  entre  les  diverses 
écoles  qui  se  partagent  le  domaine  de  l'art  con- 
temporain, ni  de  s'élever  contre  les  jugements 
passionnés  si  souvent  portés  dans  tel  ou  tel 
sens.  Il  est  fort  heureux,  d'ailleurs,  que  l'on  se 
passionne  pour  les  questions  d'art;  c'est  montrer 
en  quelle  estime  on  les  tient  et  quelle  impor- 
tance on  leur  accorde.  Au  travers  de  ces  vives 
et  intéressantes  polémiques,  il  est  à  remarquer 
un  fait  absolument  nouveau  :  à  notre  époque, 
on  demande  avant  tout  aux  musiciens  d'afficher 
des  convictions.  On  s'était  borné  à  leur  deman- 
der, jusqu'ici,  d'avoir  du  talent. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  leur  demander  plus? 
L'artiste  sans  conviction  n'est  pas  un  artiste:  il 
descend  au  rôle  de  fournisseur.  Il  peut  avoir 
d'éphémères  succès;  sa  place  n'est  pas  marquée 
dans  l'histoire  de  l'Art.  Et  cependant,  si  Ton 
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en  croyait  certains  esthéticiens,  l'artiste  con- 
vaincu n'aurait  jamais  existé  avant  notre  époque  : 
on  le  reconnaîtrait  à  ce  signe  que  ses  ouvrages 
n'ont  aucun  succès.  On  s'autorise  de  quelques 
exceptions  pour  prétendre  que  le  public  est,  par 
nature,  réfractaire  à  l'art,  et  que  toute  œuvre 
qui  réussit  à  lui  plaire  est  le  résultat  de  con- 
cessions regrettables. 

Or  il  est  probable  que,  si  les  maîtres  du  passé 
ont  écrit  tant  d'oratorios,  d'opéras,  de  messes 
et  de  symphonies,  c'est  que  leurs  œuvres 
n'étaient  pas  en  contradiction  avec  le  sentiment 
public.  Ces  maîtres  étaient  pourtant  des  artistes 
convaincus,  par  cela  même  qu'ils  étaient  de 
grands  artistes  ;  mais  ils  comprenaient  la  con- 
viction autrement  qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui. 
Au  lieu  delà  placer  dans  la  mise  en  pratique  de 
telle  ou  telle  théorie  plus  ou  moins  séduisante, 
ils  la  plaçaient  dans  l'observation  de  certaines 
règles  fondamentales,  qu'on  se  fait  un  plaisir,  je 
serais  tenté  de  dire  un  devoir,  de  violer  aujour- 
'  d'hui.  Leurs  audaces,  qui  enrichissaient  l'art, 
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n'étaient  jamais  des  incorrections.  Ils  s'appli- 
quaient avant  tout  à  être  des  écrivains;  sur  ce 
point,  ils  ne  transigeaient  pas,  et  n'auraient 
jamais  consenti  à  écrire  une  mauvaise  harmo- 
nie,  pas  plus  que  nos  modernes  poètes  ne  con- 
sentiraient à  laisser  dans  leurs  vers  une  rime 
insuffisante.  Pour  le  reste,  il  s'établissait  entre 
eux  et  le  public  un  modiis  vivendi  auquel  il 
serait  injuste  d'appliquer  le  mot  de  concession, 
car  nul  n'en  avait  conscience  ;  et  c'est  ainsi  que 
des  patriarches  comme  Bach  et  Haendel  ont  pu 
écrire  d'intermidables  roulades,  assez  insipides 
d'ailleurs,  sans  cesser  un  instant  d'être  de  très 
grands  musiciens. 

Pour  terminer,  si  nous  jetions  un  coup  d'œil 
sur  l'avenir  très  éloigné  de  la  musique,  si 
nous  cherchions  à  prévoir  ce  qu'elle  sera,  par 
exemple,  au  xl^  siècle!  Ce  sont  là  de  simples 
hypothèses,  mais  qui  pourront  peut-être  piquer 
la  curiosité. 

Les  Chinois,  depuis  nombre  de  siècles,  con- 
naisssentles  demi-tons,  qu'ils  appellent  des  lu; 
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ils  ont  des  traités  de  musique  où  les  lu  sont 
calculés  et  catalogués.  Cependant  ils  ne  s'en 
servent  pas  dans  la  pratique,  leur  organisation 
musicale  n'étant  pas  assez  développée. 

Nous  sommes,  chose  étrange  à  dire,  dans  une 
situation  analogue.  Nous  calculons  et  connais- 
sons les  coma  ou  neuvièmes  de  ion,  mais  nous 
ne  les  utilisons  pas  ;  les  demi-tons  suffisent  à 
notre  organisation.  Et  pourtant  ce  n'est  pas 
avec  notre  système  de  demi-tons  et  de  notes 
synonymes  que  l'on  peut  être  dans  la  vérité 
musicale.  Il  n'y  a  là  qu'un  à  peu  près,  et  le  temps 
viendra  peut-être  où  notre  oreille,  plus  raffinée, 
ne  s'en  contentera  plus.  Alors  un  autre  art 
naîtra;  l'art  actuel  sera  comme  une  langue 
morte,  dont  les  chefs-d'œuvre  subsistent,  mais 
qu'on  ne  parle  plus.  Ce  que  sera  ce  nouvel  art, 
il  est  impossible  de  le  prévoir;  car,  s'il  nous 
apparaissait  subitement,  nous  serions  aussi  in- 
capables de  l'apprécier  qu'un  Chinois  de  com- 
prendre une  symphonie  de  Beethoven. 

En  attendant  cet  avenir,   peut-être  chimé- 

16. 
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rique,  Fart  que  nous  cultivons  a  longtemps  à 
vivre.  Son  développement  s'accuse  de  jour  en 
jour  ;  c'est  bien  véritablement  le  grand  art  mo- 
derne, dans  tout  l'épanouissement  d'une  triom- 
phante jeunesse;  et,  s'il  semble,  en  ce  moment, 
traverser  une  crise,  ce  n'est  qu'un  de  ces  orages 
d'été,  inséparables  de  la  belle  saison,  après  les- 
quels on  respire  un  air  plus  pur,  sous  un  soleil 
plus  éclatant. 


HENRI  REBER 


Tous  ceux  qui  ont  connu  Reber  ont  gardé  de 
lui  le  souvenird'unenature  supérieure,  presque 
étrangère  à  son  temps  par  la  rareté  des  qualités 
qui  la  distinguaient;  bien  qu'il  n'y  eût  jamais  la 
moindre  affectation  dans  sa  conversation  ni 
dans  sa  personne,  son  esprit  volontiers  tourné 
vers  le  passé,  l'urbanité  exquise  de  ses  manières 
évoquaient  l'idée  des  temps  disparus;  ses  che- 
veux blancs  semblaient  poudrés,  sa  redingote 
prenait  des  airs  d'habit  à  la  française;  il  sem- 
blait que  oublié  par  le  xviii^  siècle  dans 
le  xix%  il  s'y  promenât  en  flânant  comme 
aurait    pu     le    faire     un    contemporain    de 
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Mozart,  étonné  et  quelque  peu  choqué  de  notre 
musique  et  de  nos  mœurs.  Reber  n'a  jamais 
compris  qu'un  artiste  cherchât  dans  son  art  un 
autre  but  que  cet  art  lui-même;  il  ne  savait  pas 
jouer  des  coudes  pour  arriver  aux  premières 
places;  comme  l'hermine  de  la  fable,  il  restait 
prudemment  sur  la  rive,  si  le  fleuve  à  traverser 
ne  lui  paraissait  pas  être  d'une  limpidité  par- 
faite. On  le  voit,  il  n'était  guère  de  son  temps, 
ni  d'aucun  temps. 


Napoléon-Henri  Reber  naquit  à  Mulhouse,  le 
21  octobre  1807.  Sa  famille  le  destinait  à  l'in- 
dustrie et  ses  premières  études  furent  dirigées 
vers  les  sciences;  études  solides  et  brillantes, 
sans  doute,  où  les  lettres  eurent  leur  part,  car 
Reber  était  un  érudit  et  un  lettré.  Poussé  vers 
la  musique  par  une  vocation  irrésistible,  il  avait 
appris  à  jouer  du  piano  et  delà  flûte,  instruments 
sur  lesquels  il  n'a  jamais  été  qu'un  très  mé- 
diocre virtuose,  et  il  avait  tenté  d'apprendre 
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seul  les  secrets  de  la  composition.  A  l'âge  de 
vingt  et  un  ans,  nous  le  retrouvons  au  Conser- 
vatoire, dans  la  classe  d'harmonie  de  Reicha, 
alors  tenue  par  les  répétiteurs  Seuriot  et  Jelens- 
perger,  et,  deux  ans  plus  tard,  dans  la  classe  de 
composition  de  Lesueur. 

Les  états  de  service  de  Reber,  en  tant  qu'élève, 
ne  sont  pas  brillants.  En  1829,  en  1830,  il  con- 
courut sans  succès  pour  le  prix  de  fugue. 

Que  se  passa-t-il  entre  Reber  et  son  profes- 
seur Lesueur?  Leurs  deux  natures  étaient  pro- 
bablement incompatibles,  car,  tandis  qu'il  n'est 
pas  impossible  de  retrouver  dans  les  styles  si 
originaux  et  si  différents  l'un  de  l'autre  de  Ber- 
lioz et  de  M.  Gounod  les  traces  de  l'enseigne- 
ment du  maître,  ces  traces  ne  sont  aucunement 
visibles  dans  la  manière  de  Reber.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Reber  était  probablement  un  élève  assez 
négligent;  après  l'avoir  vu  rayer  en  1830  delà 
liste  des  élèves  de  contrepoint  et  fugue,  nous 
le  voyons,  en  1832,  quitter  de  la  même  façon  la 
classe  de  composition  et  le  Conservatoire  lui- 
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même,  où  il  devait  rentrer  en  1851  comme 
professeur  d'harmonie,  où  il  devait,  en  1862, 
succéder  à  Halévy  comme  professeur  de  compo- 
sition, titre  auquel  il  joignit  plus  tard  celui 
d'inspecteur  des  succursales  de  la  province. 

Son  entrée  à  l'Académie  remonte  à  1853;  elle 
a  donc  suivi  d'assez  près  sa  nomination  comme 
professeur  au  Conservatoire.  Il  s'est  assis  dans 
le  fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  d'Onslow. 

L'œuvre  de  Reber  n'est  pas  très  considérable, 
eu  égard  à  la  longue  carrière  du  maître  qui  a 
tenu  la  plume  jusqu'au  dernier  moment  ;  mal- 
heureusement cette  plume  si  fine  restait  trop 
souvent  inactive  entre  ses  doigts.  Reber  n'était 
nullement  infécond,  mais  il  appartenait  à  l'es- 
pèce rare  de  ceux  qui  parlent  à  demi-mot, 
craignent  les  longs  discours  et  n'écrivent  rien 
d'inutile;  il  n'y  a  jamais,  dans  sa  musique,  une 
note  de  trop.  Amoureux  de  la  perfection,  à  la 
façon  des  délicats  dont  parle  La  Fontaine,  il  re- 
doutait presque  avec  terreur  les  caprices  et  les 
infidélités  des  exécutants,  et  ses  deux  premiers 
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trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  si  re- 
marquables et  si  remarqués,  n'auraient  peut- 
être  jamais  eu  de  successeurs  s'il  n'avait  trouvé 
à  sa  portée  un  petit  groupe  d'artistes  disposés 
à  travailler  sous  sa  direction  avec  une  entière 
docilité,  qui  fut  amplement  récompensée  par 
l'éclosion  de  l'admirable  trio  en  sol  mineur,  de 
l'exquise  sérénade,  d'un  quatuor  et  de  trois 
autres  trios  qui  se  succédèrent  rapidement,  alors 
que  l'auteur  semblait  avoir  renoncé  à  tout  ja- 
mais  à    écrire    de  la   musique    de  chambre. 

MM.  Dien  et  Batta  et  l'auteur  de  cette  notice 
eurent  l'honneur  insigne  d'être  choisis  par  le 
maître  pour  donner  les  premiers  la  vie  de  l'exé- 
cution à  ces  productions  de  premier  ordre. 
Quatre  œuvres  de  pièces  pour  piano  et  violon, 
cinq  œuvres  de  pièces  pour  piano  seul,  sont 
avec  ses  trios  ce  que  Reber  a  peut-être  écrit  de 
plus  caractéristique. 

Bien  que  peu  connues  du  public,  ses  quatre 
symphonies  méritent  une  mention  toute  spé- 
ciale. Les  trois  premières  datent  de  la  jeunesse 
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de  l'auteur,  alors  qu'habitant  au  quartier  latin 
avec  son  ami  Seghers,  qui  devait  plus  tard  à  son 
instigation  fonder  la  société  de  concerts  dite  de 
Sainte-Cécile j  il  partageait  son  temps  entre 
l'art  musical  et  l'art  culinaire,  pour  lequel  il 
affectait  une  prédilection  comique.  On  songeait 
peu  alors  à  écrire  des  symphonies,  et  l'on  peut 
dire  sans  exagération  que  Reber  est  le  premier 
compositeur  français  qui  ait  complètement 
réussi  dans  ce  genre  si  difficile  ;  d'autres  y 
avaient  montré  du  talent,  il  y  a  montré  de  l'o- 
riginalité. Il  a  su  se  dégager  de  l'imitation  de 
ses  maîtres  préférés,  Mozart  et  Beethoven,  et 
rallier,  par  un  tour  hardi,  leur  style  à  celui  de 
nos  vieux  maîtres  français,  alors  tombés  dans 
un  oubli  profond  autant  qu'injuste.  Maintenant 
que,  dans  les  Archives  du  chant  de  Delsarte, 
dans  le  Trésor  des  pianistes  de  Farrenc,  dans 
les  Chefs-d'œuvre  de  V opéra  français  de  la  col- 
lection Michaëlis,  nos  vieux  maîtres  sont  rendus 
à  la  lumière,  on  peut  facilement  voir  avec  quel 
goût  et  quel   à-propos   Reber  a  puisé   à  ces 
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sources  pour  en  jaillir  un  style  nouveau,  essen- 
tiellement français,  dont  la  grâce  et  la  concision 
forment  les  traits  principaux. 

Les  mélodies  de  Reber  pour  chant  avec  ac- 
compagnement de  piano  sont  d'une  grande  dis- 
tinction. Remarquables  par  le  charme  et  la  sim- 
plicité mélodiques,  elles  le  sont  encore  par  le 
respect  de  la  prosodie  et  par  cette  particularité 
curieuse  que  les  ornements  du  chant,  souvent 
considérés  comme  incompatibles  avec  un  style 
châtié  n'en  sont  point  bannis.  Reber  ne  proscri- 
vait de  ses  chants  ni  les  trilles,  ni  les  gammes, 
ni  les  arpèges,  et  ces  gracieuses  arabesques 
accompagnent  volontiers  les  lignes  de  son  ar- 
chitecture; arabesques  d'un  goût  très  pur,  cela 
va  sans  dire,  et  n'ayant  rien  de  commun  avec 
les  gargouillades  de  l'ancienne  école  itahenne. 

Gomme  tous  les  compositeurs  français,  Reber 
se  sentait  porté  vers  le  théâtre.  On  est  en  droit 
de  s'étonner  que,  dans  un  temps  où  les  abords 
du  théâtre  n'étaient  pas  aussi  difficilement  ac- 
cessibles qu'ils  le  sont  aujourd'hui,  Reber  n'ait 

17 
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pas  trouvé  devant  lui  le  chemin  plus  largement 
ouvert.  Il  est  vrai  que,  si  son  talent  se  pliait 
aisément  aux  exigences  du  théâtre,  son  caractère 
s'y  prêtait  peu  ;  la  délicatesse  de  sa  nature,  les 
scrupules  de  sa  conscience  d'artiste  s'accor- 
daient mal  avec  les  idées  des  directeurs  et  des 
clianteurs,  et  ceux-ci  n'avaient  en  lui  qu'une 
médiocre  confiance.  Après  avoir  écrit  pour 
l'Opéra,  en  collaboration  avec  Benoist,  la  par- 
tition du  ballet  le  Diable  amoureux,  repré- 
senté le  23  septembre  1840  avec  un  grand 
succès,  ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  quarante  ans  que 
Reber  parvint  à  se  faire  ouvrir  les  portes  de 
l'Opéra-Gomique  avec  la  Nuit  de  Noël,  ouvrage 
exquis,  dont  le  poème,  quoique  signé  d'Eugène 
Scribe,  n'offrait  pas  un  grand  intérêt,  mais 
dont  le  succès  aurait  probablement  récom- 
pensé le  mérite  musical  si  son  apparition  n'avait 
coïncidé  avec  l'explosion  de  la  révolution  de 
4848.  Le  malheureux  ouvrage  était  joué  devant 
une  salle  vide,  et  la  direction  ne  trouva  pas  l'oc- 
casion de  reprendre,  l'hiver  suivant,  l'œuvre 
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ainsi  sacrifiée.  La  réparation  due  à  Reber  lui 
fut  pourtant  donnée  quatre  ans  après  par  la 
mise  à  l'étude  du  Père  Gaillard.  La  distribu- 
tion des  rôles  de  cet  ouvrage,  où  brillaient  les 
noms  aimés  du  public  de  Battaille  et  de  made- 
moiselle Andréa  Favel,  était  de  nature  à  satis- 
faire pleinement  Fauteur. 

La  première  représentation  fut  un  triomphe 
d'autant  plus  éclatant  que  rien  ne  l'avait  pré- 
paré, et  que  les  amis  de  l'auteur  n'en  étaient  pas 
moins  étonnés  que  ses  ennemis.  Cette  musique 
saine  et  bien  portante,  ce  mélange  de  naïveté  et 
d'esprit,  cette  belle  humeur,  cette  gaieté  de 
bonne  compagnie,  avaient  pris  le  public  d'un 
coup  et  sans  résistance.  Le  Père  Gaillard  eut 
une  suite  de  représentations;  ce  fut  un  succès 
populaire,  que  les  orgues  de  barbarie,  affreux 
rhapsodes,  célébrèrent  en  tournant  leurs  mani- 
velles. 

Cet  opéra  fut  représenté  en  1852.  L'année 
suivante,  Reber  entrait  à  l'Institut. 

Reber  a  encore  donné  à  l'Opéra-Comique  une 
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petite  perle,  les  Papillotes  de  M.  Benoist,  et,  en 
1857,  un  opéra  en  trois  actes,  les  Dames  capi- 
taines^ dans  lequel  il  a  dépensé  son  talent  en 
pure  perte  sur  un  poème  ingrat,  et  qui  fut  re- 
présenté en  plein  été.  Les  concerts  ont  sauvé 
de  ce  naufrage  une  «  ronde  de  nuit  »  qui  res- 
tera le  type  des  morceaux  de  ce  genre. 

L'Académie  de  musique,  qui  aurait  pu  ac- 
cueillir Naïm,  grand  ouvrage  resté  inédit  et 
dont  l'ouverture  seule  est  connue,  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  le  faire,  et  l'on  ignorera  toujours 
de  quoi  Reber  eût  été  capable  dans  le  genre 
du  grand  opéra.  Pour  ce  qui  est  de  l'opéra-co- 
mique,  il  est  à  jamais  regrettable  que  le  grand 
artiste  n'ait  pas  eu  le  loisir  de  s'y  montrer  plus 
fécond.  Également  éloigné  de  la  prétention  qui 
gâte  tant  d'œuvres  légères  et  des  trivialités  de 
la  musiquette,  il  aurait  réalisé  l'idéal  de  ceux 
qui,  craignant  l'audition  fatigante  d'une  musi- 
que difficile  à  comprendre,  veulent  cependant 
goûter  un  plaisir  artistique  et  délicat,  qui  ne 
soit  pas  indigne  d'un  homme  de  goût. 
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Les  œuvres  de  musique  de  chambre  dues  à  la 
plume  savante  de  Reber  n'ont  pas  eu  à  beau- 
coup près  le  succès  qu'elles  méritaient.  Les 
amateurs  de  musique,  en  France,  aiment  assez 
ce  qui  porte  une  étiquette  étrangère  ;  d'autre 
part,  ils  cherchent  trop  souvent  dans  la  musi- 
que une  source  de  sensations  violentes  et  d'ex- 
citations nerveuses  que  la  musique  de  Reber  ne 
saurait  leur  donner.  Pour  beaucoup,  le  style  et 
le  charme  ne  sont  pas  suffisants,  et  ils  deman- 
dent à  une  œuvre  nouvelle  non  pas  ce  qui  s'y 
trouve,  mais  ce  qu'ils  voudraient  y  trouver, 
s'étonnant  que  Reber  n'ait  pas  la  profondeur  de 
Beethoven,  le  fantastique  de  Weber  ou  l'exubé- 
rance de  Mendelssohn.  C'est  une  étrange  ma- 
nière de  voir,  et  les  jugements  qui  en  résultent 
sont  nécessairement  faux.  Quand  on  lit  V Essai 
sur  la  pluralité  des  mondes  ou  les  Fausses  Con- 
fidences, qui  songe  à  demander  à  leurs  auteurs 
le  lyrisme  d'un  Dante  ou  la  profondeur  d'un 
Shakespeare  ?  On  prend  Fontenelle  et  Marivaux 
pour  ce  qu'ils  sont,  et  l'on  ne  gâte  pas  le  plaisir 


294  HARMONIE  ET  MÉLODIE. 

qu'on  trouve  à  les  lire  par  des  comparaisons 
inutiles.  Et  si  le  nom  de  Marivaux  vient  de  lui- 
même  se  placer  dans  cette  notice,  c'est  qu'il  est 
difficile  de  ne  pas  songer,  en  écoutant  certaines 
pièces  légères  de  Reber,  à  ces  grandes  coquettes 
des  anciennes  comédies,  aux  façons  précieuses, 
aux  sentiments  raffinés;  certes,  si  la  belle  Ara- 
minte  revenait  au  monde,  elle  ferait  ses  délices 
de  cette  musique  pour  laquelle  le  piano  semble 
un  instrument  trop  grossier  et  qui  voudrait  ap- 
peler à  son  aide  le  mécanisme  fragile,  le  timbre 
argentin  du  clavecin  ;  de  cette  musique  qui 
prend  souvent  les  allures  de  l'air  de  danse,  de 
la  danse  grave  et  décente  comme  une  évolution 
sacrée,  rappelant  sa  noble  origine. 

Possédant  à  fond  toutes  les  ressources  de 
l'art,  Reber  aurait  pu  facilement,  s'il  l'eût 
voulu,  conquérir  des  succès  bruyants.  Alors 
que  le  romantisme  était  à  la  mode,  il  aurait  pu, 
tout  comme  un  autre,  se  désoler  au  bord  des 
lacs,  agiter  au  milieu  des  rochers  une  crinière 
désespérée,  maudire  les  dieux  et  les  hommes 
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6t  appeler  la  foudre  sur  sa  têle;  tout  comme  un 
autre,  il  aurait  su  faire  rugir  les  cuivres  et 
bouillonner  les  violons;  il  y  a  pour  cela  des 
recettes  qu'il  connaissait  parfaitement;  mais  sa 
nature  ne  l'y  portait  pas,  et  il  a  préféré  rester 
ce  que  sa  nature  l'avait  fait,  un  esprit  aimable 
et  discret  et  un  homme  de  bonne  compagnie, 
montrant  ainsi  qu'il  possédait  avant  toute  autre 
une  grande  qualité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
véritable  artiste,  la  sincérité. 

L'œuvre  la  plus  parfaite  de  Reber  est  peut- 
être  son  Traité  cV harmonie,  publié  en  1862.  La 
célébrité  que  cet  ouvrage  s'est  acquise  dispense 
d'en  faire  l'éloge  ;  l'alliance  si  rare  d'une  grande 
concision  et  d'une  parfaite  clarté  en  font  un 
véritable  chef-d'œuvre  qui  suffirait  à  la  gloire 
de  son  auteur. 

Les  admirations  passionnées,  les  amitiés 
solides  n'ont  pas  manqué  à  Reber.  Parmi 
ses  admirateurs  et  amis,  il  est  impossible  de  ne 
pas  citer  Ingres,  la  famille  Bertin,  le  chan- 
teur archéologue  Delsarte  et  M.  Eugène  Sau- 
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zay,  le  propagateur  zélé  des  œuvres  du  maître» 
Reber,  qui  appartenait  à  la  religion  réformée, 
était  un  fervent  chrétien.  Il  est  mort  le  24  no- 
vembre 1880. 
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Monsieur, 

Vous  me  prenez  à  partie  dans  votre  article 
du  28  août,  sans  me  nommer,  du  reste,  mais  en 
me  désignant  assez  clairement,  puisque  vous 
citez  plusieurs  phrases   de  mes  articles. 

Vous  voulez  prouver  que  «  notre  jeune  école 
française  perd  toute  inspiration  native  en  cher- 
chant, au  delà  du  Rhin,  la  vraie  musique  dra- 
matique qui  n'existe  aujourd'hui  qu'en  deçà,  et 
que  le  vent  wagnérien  tend,  sur  notre  propre 

17. 
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sol,  à  dessécher,  à  brûler,  à  ravager  tout  comme 
le  phylloxéra  du  nouveau  monde  anéantit  les 
plus  généreuses  vignes  de  la  vieille  Europe  », 
suivant  V affirmation  doctrinale  du  Ménestrel, 
que  vous  louez  de  son  courage.  Grand  courage, 
en  effet  !  Notre  jeune  école  française,  qui  n'a 
plus  le  Théâtre-Lyrique,  à  qui  l'accès  du  grand 
Opéra  est  fermé  etàquil'Opéra-Gomique  donne, 
la  maigre  compensation  que  l'on  sait,  se  meurt 
d'inanition;  on  la  calomnie  pour  l'achever.  J'ai 
répondu  au  Ménestrel ,  quand  il  a  lancé  cette 
courageuse  et  doctrinale  affirmation, et  le  Ménes- 
trel a  eu  le  bon  goût  et  la  courtoisie  d'insérer  ma 
lettre  dans  laquelle  je  demandais  à  quel  ouvrage, 
représenté  depuis  quelques  années,  pouvaient 
s'appliquer  les  affirmations  de  l'auteur  de  l'ar- 
ticle. Il  n'a  pas  été  possible  d'en  trouver  un  seul. 

Vous  reprenez  cette  affirmation  et  vous  la 
prouvez  en  disant  : 

Que  je  crie  plus  haut  que  tout  autre  :  Place 
aux  jeunes  ! 

Que  j'ai  loué  Liszt  d'avoir  osé  ce  que  n'avaient 


LETTRE  A  M.  SUPER.  299 

osé  ni  Weber,  ni  Mendelssohn,  ni  Schubert, 
ni  Schumann;     ' 

Que  j'ai  dit  et  soutenu  «  par  des  arguments 
essentiellement  personnels,  autant  qu'inédits, 
que  la  musique  est  le  plus  jeune  des  arts  ». 

C'est  bien  simple,  je  crie  :  Place  aux  jeunes! 
j'ai  constaté  que  Liszt  avait  introduit  dans  l'art 
des  formes  nouvelles,  et  j'ai  dit  que  la  mu- 
sique éttiit  le  plus  jeune  des  arts  :  donc  la  jeune 
école  est  dans  une  voie  déplorable,  et  le  vent 
wagnérien  l'a  desséchée.  Il  n'y  a  rien  à  répondre 
à  cela. 

C'est  le  raisonnement  d'un  homme  à  qui  l'on 
demandait  s'il  avait  vu  un  de  ses  camarades  por- 
tant des  coups  à  un  autre  : 

«  Si  je  l'ai  vu  !  à  preuve  qu'il  y  avait  un  cheval 
dans  la  cour.  » 

Je  ne  chercherai  donc  pas  à  répondre  à  des 
arguments  qui  s'évanouissent  quand  on  les 
touche,  mais  je  répondrai  à  vos  citations,  qui 
prennent  sous  votre  plume  un  certain  air 
d'accusation. 
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En  premier  lieu,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
crié  plus  haut  que  tout  le  monde  :  «  Place  aux 
jeunes  î  »  J'estime  qu'à  se  plaindre,  on  risque 
plus  d'ennuyer  les  gens  que  de  les  convaincre. 
Mais  on  ne  peut  cependant  assister  à  l'écrase- 
ment systématique  de  l'école  française  sans  pro- 
tester, et,  si  je  l'ai  fait,  je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir. Ce  n'est  pas  moi  non  plus  qui  ai  jamais 
favorisé  l'invasion  étrangère  en  disant  que  l'art 
n'a  pas  de  patrie;  j'ai  montré  au  contraire 
l'Allemagne  et  l'Italie  favorisant  leurs  composi- 
teurs avant  tout  et  j'ai  témoigné  hautement  mes 
regrets  que  la  France  ne  suivît  pasleur  exemple. 
Mes  articles  sont  là  qui  en  font  foi,  et,  puisque 
vous  leur  faites  l'honneur  de  les  consulter,  c'est 
à  eux  que  je  vous  renvoie. 

En  second  lieu,  j'ai  parlé  avec  éloge  des  com- 
positions de  Liszt  et  je  l'ai  loué  surtout  d'avoir 
émancipé  la  musique  symphonique  en  la  faisant 
sortir  du  dilemme  Symphonie-Ouverture,  dans 
lequel  elle  semblait  à  tout  jamais  enfermée.  C'est 
une  justice  que  je  lui  devais,  et  que  je  lui  ai 
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rendue.  Je  m'étonne,  je  l'avoue,  de  voir,  dans  un 
article  consacré  à  la  louange  de  Mozart  en  tant 
qu'artiste  chrétien,  si  peu  de  bon  vouloir  pour 
Liszt,  chanoine  et  auteur  de  plusieurs  messes, 
de  l'oratorio  Christus  et  de  Sainte  Elisabeth, 
Il  est  vrai  que  votre  article  fait  la  guerre  au  ger- 
manisme et  semble  oublier  complètement  que 
Mozart  était  Allemand  et  détestait  les  Français, 
qui  n'avaient  pas  su  l'apprécier. 

Tant  il  est  vrai  que  dans  toutes  ces  polémiques 
où  l'on  fait  intervenir  des  questions  étrangères 
à  Fart,  froissements  d'amour-propre  national  et 
divergences  d'opinion,  il  n'y  a  au  fond  qu'une 
chose  :  la  guerre  de  la  musique  contre  la  mu- 
sique, la  guerre  des  Philistins  contre  l'art  ! 

Il  faut  avouer  qu'elle  est  menée,  cette  guerre, 
avec  une  prodigieuse  habileté.  Elle  a  d'abord 
pour  principe  de  ne  se  préoccuper  des  faits  en 
aucune  manière.  Tel  compositeur  aura  beau 
être  acclamé  par  le  public,  voir  ses  œuvres 
devenues  populaires  et  bissées  à  chaque  audi- 
tion, on  n'en  écrira  pas  moins  que  ses  œuvres 
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sont  trop  savantes  pour  le  public,  qui  n'y  com- 
prend rien.  Tel  autre  aura  passé  sa  vie  à  véné- 
rer les  œuvres  de  Mozart  et  de  Beethoven,  à  les 
interpréter  lui-même,  qui  sera  désigné  comme 
professant  le  mépris  des  maîtres  et  l'adoration 
exclusive  de  la  «  musique  de  l'avenir  ». 

Désigné?  —  Non.  On  est  plus  habile.  On  éta- 
blit à  dessein  des  confusions.  C'est  ainsi  qu'a- 
près m'avoir  appelé  «jeune  maître  »,  vous  dites 
plus  loin  :  «  Et  nos  «  jeunes  maîtres  »  de  s'in- 
cliner aussi  naïvement,  aussi  humblement  que 
des  apôtres,  recevant  mission  d'aller  et  d'ensei- 
gner par  le  monde  la  bonne  nouvelle  wagné- 
rienne  !  )> 

Vous  n'avez  pas  dit  que  je  suis  un  apôtre  de 
la  religion  wagnérienne,  et  tout  le  monde  le 
croit.  Le  tour  est  joué. 

Vous  auriez  pu  dédaigner  les  subterfuges  et 
vous  emparer  d'une  phrase  dans  laquelle  j'ai  dit, 
en  parlant  de  Richard  Wagner,  que  je  serais 
toujours  franchement  au  nombre  de  ses  admi- 
rateurs; vous  trouverez  cette  phrase  dans  un 
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article  qne  j'ai  écrit  l'année  dernière,  à  pareille 
époque,  à  propos  du  festival  de  Birmingham. 
Mais  vous  ne  trouverez  ni  là  ni  ailleurs  rien  qui 
vous  autorise  à  faire  de  moi  un  humble  apôtre 
de  la  religion  de  Bayreuth  ;  vous  trouverez  même 
tout  le  contraire. 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  dénier  aux  composi- 
teurs contemporains  leur  admiration  pour  les 
maîtres  ;  les  Philistins  confisquent  les  maîtres  à 
leur  profit.  Là  est  la  suprême  habileté.  On  prend 
des  génies  incontestés,  Mozart,  Beethoven,  on 
leur  dresse  des  autels  bien  inutiles,  et  on  se  fait 
ainsi  à  peu  de  frais  une  réputation  de  gens  de 
goût  et  d'un  jugement  sûr  :  cela  ne  suffit  pas, 
il  faut  aussi  avoir  Fair  de  protéger  l'école  fran- 
çaise, et  on  appelle  à  son  aide  Boïeldieu,  Hérold 
et  Auber  :  puis  on  frappe  d'estoc  et  de  taille  sur 
tout  ce  qui  en  France,  depuis  dix  ans  et  plus,  a 
fait  autre  chose  que  de  l'opérette.  C'est  ainsi 
qu'on  travaille  gaiement  à  la  destruction  de 
récole  française  et  qu'on  fait  le  jeu  de  l'ennemi, 
pour  qui  l'on  affiche  une  patriotique  aversion. 
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Croit-on  combattre  l'invasion  étrangère  avec  des 
paroles?  Il  est  puéril  de  venir  dire  que  la  Tétra- 
logie de  V Anneau  du  Niebelung  a  échoué,  alors 
qu'elle  a  eu  tant  de  succès  qu'on  la  joue  main- 
tenant dans  toute  l'Allemagne.  Un  succès  comme 
\e  Faust,  de  Gounod,  vaudrait  mieux  pour  la 
France  que  toutes  les  déclamations  du  monde. 

Je  viens  à  votre  troisième  citation,  qui  a  si 
peu  de  rapport  avec  toutes  ces  questions.  Ici, 
je  dois  vous  citer  vous-même  : 

«  En  traitant  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie, 
le  même  «  jeune  maître  »,  qui  fut  pourtant  or- 
ganiste {!!!),  crut  avoir  découvert,  et  soutint  par 
des  arguments  essentiellement  persoanels,  au- 
tant qu'inédits,  que  «  la  musique  est  le  plus 
jeune  des  arts  ».  Thèse  nouvelle  s'il  en  fut,  à 
laquelle  ne  manquent  point  l'apparence  para- 
doxale, l'allure  spécieuse  qui  lui  permettront  de 
faire  son  chemin  dans  les  pays  d'outre-Rhin.  » 

((  Qui  fut  pourtant  organiste  »  est  un  pur 
chef-d'œuvre  que  je  recommande  aux  amateurs 
da  la  vieille  gaieté  française.  Mais  il  ne  suffit  pas 
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de  dire  que  j'ai  été  organiste  pour  prouver  que 
j*ai  tort;  c'est  toujours  le  procédé  du  cheval 
dans  la  cour,  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  ne 
suffit  pas  non  plus  que  ma  thèse  ait  V apparence 
paradoxale  et  V allure  spécieuse  qui  plaît,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  pour  ne 
mériter  aucune  discussion,  surtout  quand  je  l'ai 
soutenue  —  c'est  vous  qui  le  dites  —  par  des 
arguments  personnels  autant  qu'inédits.  De 
pareils  arguments  valent  bien,  il  me  semble, 
une  réfutation.  J'attends  donc  que  vous  me 
prouviez,  à  moi  qui  fus  organiste,  qu'on  jouait 
de  l'orgue  du  temps  d'Homère  et  que  Phidias 
avait  pour  ami  intime  un  compositeur  de  la 
force  de  Beethoven. 

Brisons  là.  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis 
quand  vous  dites  que  l'œuvre  de  Mozart  est  in- 
comparable, et  j'ajouterai  qu'il  est  peut-être 
heureux  pour  le  grand  maître  qu'il  soit  mort. 
Qui  peut  savoir  ce  que  l'on  dirait  de  son  œuvre, 
s'il  vivait  encore  ? 


«  Ce  n'esl  pas  moi  qui  ai  changé  »,  disais-je 
en  commençant  ce  livre,  c<  c'est  la  situation  ». 

Quelques  mots  encore  sur  cette  idée. 

La  situation  à  laquelle  il  était  fait  allusion 
n'a  pas  cessé  de  se  modifier. 

On  pouvait  dire,  en  1876  :  «  La  wagnéromanie 
est  un  ridicule  excusable,  la  wagnérophobie  est 
une  maladie.  »  Aujourd'hui,  il  faudrait  retour- 
ner la  proposition.  La  wagnérophobie  a  perdu 
beaucoup  de  sa  virulence  ;  et  la  wagnéromanie 
s'est  développée  -—  en  France  du  moins  —  de  la 
façon  la  plus  inquiétante. 

Une  lettre  comme  celle  qu'on  vient  de  lire 
n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Ceux  qu'on  accu- 
sait, en  4880,  d'être  trop  wagnériens,  sont 
accusés  maintenant  de  ne  pas  l'être  assez.  On 
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pouvait  croire  alors  qu'il  n'y  avait,  au  fond  de 
ces  polémiques,  que  l'éternelle  querelle  des 
Philistins  contre  les  artistes;  on  est  bien  forcé 
de  reconnaître  maintenant  que  cette  guerre 
a  d'autres  causes. 

Le  Philistin,  à  notre  époque,  ne  veut  plus 
être  Philistin;  le  bourgeois  s'est  fait  artiste.  Il 
ne  se  contente  pas  d'aimer  l'art,  de  le  protéger  ; 
il  faut  qu'il  le  dirige.  Avec  quelle  clairvoyance 
et  quelle  compétence,  c'est  ce  qu'il  est  facile 
d'imaginer. 

Cette  passion  folle  du  bourgeois  pour  l'art, 
comparable  à  celle  qui  prendrait  subitement  à 
un  poisson  pourunepomme,a  eu  pour  premier 
résultat  l'amour  du  bibelot  et  du  bric-à-brac, 
la  fureur  de  l'ancien,  de  l'exotique,  le  goût  du 
bizarre  substitué  à  celui  du  beau. 

Le  bourgeois,  persécuté  par  l'idée  d'avoir  un 
mobilier  «  artistique  »,  ne  s'inquiète  pas  de 
beaux  et  bons  meubles  solidement  construits, 
aux  lignes  pures,  bien  appropriés  à  leur  desti- 
nation, se  faisant  valoir  mutuellement,  et  cons- 
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tituant  un  ensemble  par  une  belle  unité  de  style. 
11  lui  faut  des  choses  quelconques,  mais  extra- 
vagantes, incommodes,  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  étranges  et  disparates  avant  tout. 
On  garnit  des  lits  avec  des  chasubles,  des  murs 
avec  des  bassinoires;  on  range  de  la  vaisselle 
dans  des  couchettes  du  xv'  siècle;  on  éclaire 
des  boudoirs  avec  des  lampes  prises  dans 
des  sanctuaires  de  l'Orient;  on  se  perche  sur 
des  sièges  en  bois  grands  comme  la  main, 
hauts  sur  pattes,  dont  les  sculptures  vous 
entrent  dans  le  dos;  et  l'on  s'imagine  de  bonne 
foi  être  artiste,  parce  qu'on  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 

Le  public,  quand  il  est  naïf  et  sincère,  n'aime 
que  l'art  de  son  temps  et  de  son  pays,  par  la 
raison  bien  simple  qu'il  n'en  saurait  comprendre 
d'autre.  Le  goût  de  l'art  ancien,  de  l'art  exo- 
tique, sont  des  goûts  d'érudit  et  de  raffiné,  et 
c'est  pour  paraître  érudit  et  raffiné  que  le  gros 
public  s'est  mis  à  s'empêtrer  dans  l'antique  et 
dans  l'exotique. 
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Ce  faux  goût  de  l'exotique  et  du  bizarre  a 
pénétré  dans  le  domaine  musical  ;  de  là,  l'en- 
thousiasme d'un  certain  public  de  Paris  et  de  la 
province  pour  des  œuvres  auxquelles  il  ne  com- 
prend rien. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  fait  les  adeptes  et 
les  prosélytes  fanatiques.  Il  y  a  autre  chose;  ici 
la  question  devient  terriblement  déhcate. 

Nombre  de  gens,  à  notre  époque,  sont  tra- 
vaillés par  une  singulière  agitation  intérieure. 
Cet  état  d'esprit  qui  a  reçu  des  médecins,  quand 
il  s'exagère,  le  nom  de  manie  ambitieuse^  est 
caractérisé  par  un  désir  incessant  de  réformer  la 
société  en  tout  ou  en  partie.  11  n'est  pas  question 
ici,  bien  entendu,  des  hommes  de  génie,  réfor- 
mateurs par  nature,  ni  des  hommes  ayant  fait 
de  certaines  questions  spéciales  une  étude  pro- 
fonde et  ayant  l'autorité  nécessaire  pour  les 
traiter.  Il  s'agit  de  cette  foule  de  gens  qui,  sans 
compétence,  parfois  même  sans  instruction, 
font  des  discours  et  écrivent  des  brochures  sur 
des  questions  graves,  dont  ils  ne  connaissent 
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pas  le  premier  mot.  L'un  écrira  une  lettre  à  un 
journaliste  pour  lui  soumettre  un  projet  de  nive- 
ler la  terre  sur  ses  quatre  faces  et  de  canaliser 
tous  les  fleuves  du  monde  entier;  un  autre 
adressera  à  l'Académie  de  médecine  un  travail 
où  il  sera  question  de  F  esprit  éthéré  du  feu  qui 
est  le  pôle  actif  de  Voxygène  et  mille  autres 
choses  semblables.  Gela  court  les  rues.  Cet  état 
d'esprit  existe  dans  le  domaine  de  la  politique, 
de  la  science  et  de  l'art;  après  nous  avoir  donné 
les  anarchistes  et  les  impressionnistes,  il  nous 
donne  les  wagnériens  actuels,  aussi  turbulents, 
aussi  tyranniques,  aussi  extravagants  que  les 
autres.  En  se  posant,  fort  habilement,  en  ré- 
formateur, Richard  Wagner  a  attiré  à  lui 
tout  ce  qui,  dans  cette  troupe  d'agités,  est  dis- 
posé à  se  grouper  sur  le  terrain  poétique  et 
musical. 

Prise  en  sens  inverse,  ou,  pour  employer  le 
langage  algébrique,  affectée  d'un  signe  con- 
traire, cette  manie  donne  l'horreur  de  toute 
innovation,  la  préoccupation  constante  de  «  sau- 
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ver  »  la  société,  la  passion  ridicule  pour  les 
vieilles  formules  et  les  banalités  en  art,  la 
wagnérophobie  en  musique. 

Je  crois,  en  toute  humilité,  qu'on  ne  saurait 
trop  se  garder  de  ces  exagérations,  quand  on 
tient  à  l'intégrité  de  sa  santé  intellectuelle. 

Je  crois  que  l'art  est  fait  pour  orner  et  fortifier 
l'esprit,  non  pour  le  dépraver  et  l'affaiblir.  Ses 
émotions  doivent  être  saines,  son  délire  sacré 
doit  élever  l'âme,  non  l'égarer. 

Il  y  a  plus.  Toute  idée  d'esthétique  mise  à 
part,  je  crois  qu'il  pourrait  y  avoir  danger  à 
développer  outre  mesure,  en  France,  le  goût  de 
îa  musique  allemande. 

Écoutez  ce  que  disait,  en  1864,  Victor  Hugo, 
avec  l'intuition  du  génie  et  sans  aucune  arrière- 
pensée  : 

«  La  musique  est  le  verbe  de  l'Allemagne... 
Le  chant  est  pour  l'Allemagne  une  respiration. 
C'est  par  le  chant  qu'elle  respire,  et  conspire. 
La  note  étant  la  syllabe  d'une  sorte  de  vague 
langue  universelle,  la  grande  communication  de 
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rAUemagne  avec  le  genre  humain  se  fait  par 
l'harmonie,  admirable  commencement  d'unité. 
C'est  par  le  nuage  que  les  pluies  qui  fécondent 
la  terre  sortent  de  la  mer;  c'est  par  la  musique 
que  ces  idées  qui  pénètrent  les  âmes  sortent  de 
l'Allemagne  ^  » 

Ainsi,  ce  que  nous  apporte  la  musique  alle- 
mande, ce  n'est  pas  seulement  de  la  musique  ; 
ce  sont  les  idées  allemandes,  c'est  l'âme  alle- 
mande. 

Rien  de  mieux,  quand  cette  âme  était  celle  de 
Schiller,  quand  la  lyre  du  grand  poète  et  celle 
de  Beethoven,  s'unissant  dans  un  hymne  immor- 
tel, nous  chantaient  la  liberté,  l'amour  universel 
et  la  fraternité  des  peuples. 

En  est-il  de  même  aujourd'hui? 

«  Honorez  vos  maîtres  allemands  !  Protégez 
vos  ouvriers  !  Dispersez  en  fumée  le  saint  empire 
romain,  et  qu'immuable  nous  reste  le  saint  art 
allemand!  » 


1.  William  Shake.speare,  V  partie,  t.  II,  ch.  iv. 

18 
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Voilà  les  paroles  qui  terminent  les  Maîtres 
chanteurs  de  Nuremberg,  et  que  les  Patrons  de 
Bayreuth  ont  pris  pour  devise  en  1882.  Pour 
qui  sait  comprendre  les  symboles,  c'est  le  cri 
du  pangermanisme  et  de  la  guerre  aux  races 
latines. 

Ceux  qui  travaillent  à  propager  en  France  de 
pareilles  idées  ont  sans  doute  leurs  raisons, 
mais  il  est  permis  de  ne  pas  les  imiter. 

Il  est  permis  de  ne  pas  travailler  soi-même 
à  se  réduire  en  fumée  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  sainte  Allemagne. 

Aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu,  j'ai  cherché 
à  isoler  la  question  d'art  de  celles  qui  lui  sont 
étrangères.  Ce  qui  me  semblait  possible  ^  en  1876 
me  paraît  impossible  maintenant.  Qui  sait? 
quelques  années  le  rendront  peut-être  possible 
de  nouveau.  Il  ne  faut  pas  désespérer;  le  pan- 
germanisme passera,  l'art  ne  passera  pas.  La 
musique  étant  une  sorte  de  vague  langue  uni- 

i.  Page  43. 
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verselle  est  l'organe  de  la  fraternité  universelle, 
non  delà  domination  d'une  race. 

Et,  parce  que  Beethoven  a  chanté  la  fra- 
ternité universelle,  parce  que  son  âme,  au 
lieu  d'être  seulement  l'âme  allemande,  est  l'âme 
humaine,  il  reste  le  plus  grand,  le  seul  vrai- 
ment grand. 

Juin  1885. 
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